Encintada R

Algo más gruesa que la cinta que le precede nuestra R también consta de tres franjas: blanca, negra y blanca. Sin embargo no es uniforme, se ensancha o estrecha la franja central según el lugar de la letra, manteniendo su dimensiones las líneas blancas. Como toda cinta, está destinada a curvarse, hasta lo que serían los cortes, cuatro en este caso, se redondean en los extremos. Y qué decir de la cinta que la avasalla y empuja robándole el centro que se merece. Podemos seguirla entrando y saliendo sobre sí misma pero sin provocar el nudo fatídico, girando con suavidad y sin esfuerzo. Cinco motivos, como cinco pares de alas, completan los espacios que dejan la animadversión milenaria entre curvas y rectas.

Malas Notas 37

Lloramos las enfermedades ajenas porque no somos capaces de sentir su dolor.

Sólo a la muerte del padre el hijo es capaz de entablar una relación de amistad.

Cuando muera miles de cosas que he aprendido se perderán; alabado sea el destino que impedirá perpetuarme, que preservará a mis herederos de las estupideces que habría de legarles.

¡Cuánto se agradece encontrarse con autores que tratan con cariño a sus personajes!

El Jarama es un libro que nadie habría pensado escribir, pero que a todos hubiera gustado firmar.

Otra interpretación de Jacqueline du Pré

Recomendamos otra interpretación de la violonchelista du Pré. En esta ocasión el tercer movimiento del concierto para violonchelo en Sol menor de Georg Monn (1717-1750). Poco se sabe de este compositor austriaco que aunque murió con solo 33 años dejo varias sinfonía, conciertos, cuartetos y sonatas, dedicándose también a la enseñanza y a la interpretación. Algunos lo consideran precursor de la sinfonía clásica, pero como vemos en esta obra para violonchelo está a medio camino del barroco y el clasicismo. No olvidemos que Bach murió ese mismo año y que Mozart no nacería hasta siete años más tarde. De la interpretación poco hay que añadir a lo ya conocido, nunca se cansa uno de escuchar y admirar lo que son capaces de ejecutar esas manos.

Un lector preocupado por el tiempo

En el siglo XVI Barthel Beham, grabador alemán, recibiría el encargo de un tal Jerónimo Baumgartnersso para la confección de un emblema que presidiera las portadillas de sus libros. No sabemos si entre las indicaciones entraba la preocupación por el tiempo y la fugacidad de la vida. Sea como fuera el artista dejó constancia de ello tanto en los motivos como en los textos. Ya en latín, como en griego y en hebreo nos habla de lo breve e irreparable del tiempo. Un reloj de arena, otro solar, una calavera y algo que no identificamos aparecen en las cuatro esquinas del grabado. Como motivo central un yelmo rodeado de curvilíneas hojas; sobre él un ave, las misma que forma parte del escudo sobre el que se apoya el casco. El ave nos la imaginamos parlera, repitiendo sempiternamente sus malos augurios. Y a Jerónimo cerrando los ojos para descansar de la lectura y reflexionar sobre la intrascendencia de la vida. Casi quinientos años más tarde sólo nos queda disfrutar de la obra de este discípulo del gran Durero.

Tres noches de lectura

Hay libros de los que no podemos contar su argumento porque el libro es el argumento. Esto nos ocurre con Tres noches de Austin Wright. Susan recibe el manuscrito de una novela escrita por su ex-marido, Edward, donde le pide una crítica literaria. Felizmente casada con un médico prestigioso y con una familia ya formada, Susan aplaza la lectura hasta mejores tiempos. Una carta de su ex, donde le avisa de su próxima visita, y la ausencia del esposo al asistir a una convención, permite a Susan disponer de tres días (tres noches) para la lectura de la novela. A partir de aquí nos adentramos junto a la protagonista en unas horas de placer leyendo los avatares de otra familia. Esta nueva novela nos llega por capítulos y entre uno y otro vamos descubriendo la vida de los verdaderos protagonistas. Si todo buen libro nos plantea interrogantes y cuestiona nuestra vida, con más razón cuando su creador ha formado parte de nosotros. Mientras Susan lee rememora su pasado y analiza su presente. Ni todo era tan desastroso como parecía ni nada es tan feliz como se presenta. El libro de Wright nos hace reflexionar sobre el papel del lector en toda obra. Los amantes de la lectura reconocemos nuestras implicaciones durante la lectura, nos vemos reflejados, reconocemos situaciones, adelantamos sucesos y reacciones, en una palabra, vivimos en la lectura. Igual de interesante es la distinción entre lector y crítico, no necesitamos emitir un informe para disfrutar y sobrecogernos con un libro, podemos sentir que algo es bueno, incluso perfecto, sin tener que arriesgar unos motivos; y no porque no fuéramos capaces sino porque a veces no son necesarios. Con Tres noches tenemos asegurados tres días en que, como su protagonista, no veremos el momento de suspender nuestras tareas cotidianas para sumergirnos en la  novela y, como ella, sentir que estamos leyendo parte de nuestra vida. Un verdadero lujo.

(Austin Wright, Tres noches, Salamandra, 2012)

Otro refranero actual

Me parece que ya lo he comentado con anterioridad: la lectura de nuevos refraneros provoca una doble sensación, por un lado el reconocer la actualidad de refranes de los que conocemos su antigüedad; por otro,  el nacimiento de nuevos refranes con los que degustamos la vigencia del refrán como medio de comunicación; en medio, nos sorprendemos con las formas modernas que adoptan expresiones centenarias. El Refranero popular de María José Llorens es una prueba de lo dicho. Muchos son los refranes que leemos casi sin prestarles atención, unos por conocidos y otros porque no reconocemos en ellos el estilo tan característico. Aun así de vez en cuando nos alegramos de fórmulas desconocidas pero reconocibles. Es la belleza de lo popular, siempre nuevo y siempre viejo, asombroso y rutinario, trágico y cómico. Aquí queda una muestra.

Abadejo y amor de viejo, todo es abadejo.

Afana, suegro, para que te herede; manto de luto y corazón alegre.

Ahora que tengo potro, pongo la vista en otro.

Alma triste, ¿suspiraste o te peíste?

A mal Cristo, mucha sangre.

Buena es la regla, si la regla es buena.

Casada te veo; otro mal no te deseo.

-¿Cómo te va? -Horas bien y horas mal.

Decimos mal de otros y ellos dicen de nosotros.

Fraile junto a doncella, ojo con él y ojo con ella.

Gente de sotana nunca pierde y siempre gana.

Gracia que pedí, vela que encendí; gracia que logré, vela que apagué.

Imposible es que nazca el perejil en el ascua.


( María José Llorens, Refranero popular, De Juan SL, Hospitalet de Llobregat, 1989)

Pero todavía quedan franceses?

Luc de Clapiers (1715-1747), marqués de Vauvenargues es, aunque menos conocido, otro moralista francés. Murió con tan sólo 32 años tras intentar sin éxito la carrera militar y la diplomática. Después de estos fracasos, este hijo de la baja nobleza, se dedicó al estudio y a las letras, dejándonos por escrito sus reflexiones y pensamientos. Posiblemente sea el moralista más moralista de todos, parece que en su pensamiento y estilo no tenían cabida ni el humor ni la brillantez en la prosa. Sus temas poco tienen que ver con la literatura, el arte o el amor; serán la razón, el espíritu, la virtud, los vicios, la justicia o la pasión los campos sobre los que nos aconsejará. Pero siempre desde la abstracción y una visión demasiado general del los problemas. A pesar de que la claridad es su principio la lectura de sus máximas no es siempre todo lo fluida que debiera, es posible que algo de culpa tenga la traducción de Manuel Machado que data de 1914. Creo que la falta de gracia y el estilo tan trascendente hace que sus reflexiones se hayan quedado algo anticuadas. Aquí os dejo una muestra de sus Reflexiones y máximas.

La claridad adorna los pensamientos profundos.

La obscuridad es el reino del error.

La prosperidad crea pocos amigos.

Las tempestades de la juventud están rodeadas de días brillantes.

Es difícil estimar a algunos como quieren ser estimados.

Los hombres tienen grandes pretensiones y pequeños proyectos.

Descubrimos en nosotros lo que los demás ocultan, y reconocemos en ellos lo que nosotros mismos ocultamos.

Para ejecutar grandes cosas, es preciso vivir como si no se debiera morir jamás.

Los consejos de la vejez alumbran sin calentar, como el sol de invierno.

La clemencia vale más que la justicia.

La paciencia es el arte de esperar.

El comercio es la escuela del engaño.


(Vauvenargues, Reflexiones y máximas, traducción de Manuel Machado, Renacimiento, 2011)