Refranes argentinos

De todos es conocido que la mayoría de los refranes de América Latina provienen del refranero castellano. Sin embargo, y los que vamos a ver a continuación es una prueba, durante los siglos que siguieron a su llegada, estos refranes se acomodaron a la realidad americana transformándose y adquiriendo una forma particular. No pierden nada de su humor, pero sus ocurrencias nos llegan renovadas.

Al mal cantor hasta los bigotes le molestan.

Al que madruga Dios lo mira sorprendido.

Al que se cría con lienzo la seda le hace cosquillas.

¡Algo es algo...! decía el diablo. (Y se llevaba un cura al hombro).

Andando bien con Dios, los santos son inquilinos.

Arre, arre borrico, el que nació para pobre nunca ha de ser rico.

Arrieros somos y en la huella andamos.

¡Ay Jesús, María y José!, yo cuándo me casaré.

Cuando el corral es chico, hasta los gringos enlazan.

Cuando uno anda a la mala, hasta los perros lo mean.

Dios los cría y el viento los amontona.

El que no nació pa'l cielo, de balde mire pa' arriba.

Los curas piden pa' Dios, pero no dan ni pa' Cristo.

Más vale un dichoso en burro que un infeliz a caballo.

Pa' semejante candil más vale quedarse a oscuras.

Siete días trae la semana y lo que no se hace hoy se hace mañana.


(Pérez Bugallo, Speranza y Pagliaro, Refranero tradicional argentino, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 2004).

Sabato y sus fantasmas

Ernesto Sabato no es propiamente un escritor de aforismos pero, en alguna ocasión, ha escrito apuntes que por la extensión y el estilo se asemejan mucho. En 1963 publicó una primera edición del libro El escritor y sus fantasmas donde recoge las reflexiones que le habían suscitado la creación de ficciones. El libro, que tiene su precursor en Heterodoxia (1953), se amplió con nuevas anotaciones en 1979. De esta versión son los apuntes que he seleccionado.

EL PRINCIPAL PROBLEMA DEL ESCRITOR
Tal vez sea el de evitar la tentación de juntar palabras para hacer una obra. Dijo Claudel que no fueron las palabras las que hicieron La Odisea, sino al revés.

AUTOBIOGRAFÍAS
Dada la naturaleza del hombre, una autobiografía es inevitablemente mentirosa. Y sólo con máscaras, en el carnaval o en la literatura, los hombres se atreven a decir sus (tremendas) verdades últimas. "Persona" significa máscara, y como tal entró en el lenguaje del teatro y de la novela.

LA "OBJETIVIDAD" DE KAFKA
Valdría la pena examinar ese fenómeno, en que una especie de fría objetividad expresiva, que por momentos recuerda al informe científico, es sin embargo la revelación de un subjetivismo tan extremo como el de los sueños. Otro contraste eficaz: describe un mundo irracional y tenebroso con un lenguaje coherente y nítido.

UNA DE LAS PARADOJAS DE LA FICCIÓN
Es característico de una buena novela que nos arrastre a su mundo, que nos sumerjamos en él, que nos aislemos hasta el punto de olvidar la realidad. ¡Y sin embargo es una revelación sobre esa misma realidad que nos rodea!

IDEA FIJA EN EL CREADROR
El tema no se debe elegir: hay que dejar que el tema lo elija a uno. No se debe escribir si esa obsesión no acosa, persigue y presiona desde las más misteriosas regiones del ser. A veces, durante años.

¿QUÉ ES UN CREADOR?
Es un hombre que en algo "perfectamente" conocido encuentra aspectos desconocidos. Pero, sobre todo, es un exagerado.

(Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Seix Barral, 1981)

Un refrán, un juglar y Antonio Machado I

De los refranes que vamos a ver el primero que conocí fue: "El gaitero de Bujalance, un maravedí porque tanga y diez porque acabe". Aunque no debe ser verdad ya que en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas aparece inmediatamente anterior este otro: "El gaitero de Arganda, que le dan uno porque comience y diez porque lo deje".
Si me quedé con el primero, aunque apareciera después, sería porque es un pueblo que conozco y aprecio.
Pues bien, estos dos refranes que recoge Correas antes de 1631 nos indican que deben ser más antiguos ya que si se localizan en pueblos diferentes, uno en Córdoba y otro en Madrid, es porque durante un periodo de tiempo más o menos largo ha emigrado de una a otra localidad. Busquemos entonces su origen.
Unos años antes, 1553, Hernán Núñez en su libro Refranes o proverbios en romance recoge la versión de Bujalance con una pequeña diferencia (taga por tanga) que más parece una errata. También nos encontramos con este: "Dos, porque empiece; diez, porque lo deje", refrán sin lugar a dudas relacionado con los anteriores.
En 1549 Pedro Vallés había publicado su Libro de refranes y sentencias en el que encontramos solamente la última variante, donde no se nos informa ni del lugar ni de la profesión del personaje. El que en la versión más antigua falten estos dos datos se puede interpretar como que en ese momento no eran imprescindibles para su comprensión, es decir, que cuando se utilizaba todos sabían que se estaba refiriendo a un mal músico. Esta ausencia del sujeto también nos indica que tuvo que pasar un tiempo entre la creación del refrán y la versión que nos ocupa, durante el cual se desprendió del sujeto al ser considerado superfluo para la interpretación.
En  refraneros anteriores a estas fechas no he encontrado este refrán en ninguna de sus formas, por lo que tendremos que buscar su origen en otro lugar.
Ramón Menéndez Pidal en su obra Poesía juglaresca y juglares. Orígenes de las literaturas románicas nos habla de un juglar gallego que pertenece al séquito del rey Fernando III durante sus campañas en el sur de la península entre 1224 y 1248. Su nombre es Lopo y era tan mal tañedor de la cítola y cantaba tan mal, según muchos de sus compañeros, que en cuanto templaba el instrumento recibia un regalo "...para que no comenzase a cantar, pero él cantaba y recibía en seguida otro don para que callase; y su criado aconsejaba que le diesen pronto otro don, pues aquel juglar, gritador estridente, nunca se callaba de balde".
¿Hemos encontrado por fin, tres siglos antes de su última aparición, al protagonista de nuestra historia? Posiblemente no, primero poque en estos casos sólo se puede hablar de conjeturas y casualidades, y segundo porque todavía nos queda un salto más en el tiempo.
Nos vamos a ir a la cultura griega, más de un milenio anterior a nuestro querido juglar. Zenobio, sofista romano que vivió a principios del siglo II d. C., escribió Epítome de los proverbios de Dídimo y Tarreo donde recoge los proverbios griegos que estos autores habían recolectado, el primero en el siglo I a. C. y el segundo en el siglo I d. C. En esta obra de Zenobio encontramos el proverbio Flautista árabe, toca por una dracma y deja de tocar por cuatro, indudable antecesor de nuestros músicos. Llama la atención que durante miles de años no haya cambiado de instrumento ni haya mejorado en su ejecución.
Hasta aquí hemos llegado en nuestra marcha atrás. ¿Pero qué ha sido de nuestro refrán desde que aparece en el libro de Gonzalo Correas hasta hoy? Responderemos, en la medida de nuestras posibilidades, en una próxima entrega.

Lo último de Alice Munro

Después de haber anunciado que no volvería a publicar, la escritora canadiense Alice Munro nos vuelve a regalar un libro de cuentos: Demasiada felicidad. Nueve cuentos y un relato largo que a pocos lectores pueden dejar indiferentes. Con Munro cada vez que nos introducimos en uno de sus cuentos creemos que somos espectadores de una realidad de la que podríamos formar parte. Sin embargo conforme seguimos el desarrollo de la acción descubrimos que debajo de esa realidad se oculta otra mucho más inquietante y debastadora. Vemos que la mirada de Munro nos supera, descubre lo que quiere permanecer oculto y cuando nos lo ofrece no podemos más que agradecérselo. La muerte, el asesinato, la obsesión, el dolor, el remordimiento aparecen donde menos nos podíamos esperar y lo celebramos como un milagro -el milagro de la creación- del que afortunadamente somos testigos.
Casi al final del último relato, sobre la vida de la matemática rusa Sofía Kovalevski, y cuando la protagonista, después de una intensa vida, está apunto de morir creen escuchar sus últimas palabras: "Demasiada felicidad". Sólo este inesperado desenlace bastaría para certificar que nos encontramos ante una escritora prodigiosa.

(Alice Munro, Demasiada felicidad, Lumen, 2010)

Bailando con la muerte

El belga Gerard Gaudaen diseñó para Willy Degraeve este ex-libris en que la muerte baila tras una muchacha con un canasto de flores. La leyenda hace referencia a la recogida de flores en mayo. ¿Será acaso el mejor mes para engañar a la muerte?

Alfabeto de la muerte de Holbein el Joven

El mismo año (1538) que Hans Holbein el Joven publicó los 49 grabados en madera de la Danza de la Muerte compuso, también sobre madera, 24 letras capitulares con la muerte como protagonista. De este Alfabeto de la Muerte se ofrece el correspondiente a la letra E, seguro que no de esperanza.

Verdi y su Misa de Requiem

Verdi (1813-1901) compuso su Misa de Réquiem a la memoria del novelista Alessandro Manzoni que había fallecido un año antes (1873). Es una obra intensa que se escucha casi sin respiración y envidiando, si esto fuera posible, al escritor que con su muerte fue capaz  de provocar este conjunto de melodías tan extraordinarias. Se hace muy difícil seleccionar un sólo movimiento de la obra. ¿Cómo no escuchar el Recordare o Lacrymosa o Hostias? Sin embargo en esta ocasión os ofrezco el Dies irae, movimiento que como columna de la obra aparece en tres momentos. Está dirigido por Claudio Abbado.