Un concierto de chelo de Vivaldi

De los cientos de conciertos que compuso Vivaldi vamos a escuchar el primer movimiento del concierto para chelo en Do menor RV 401. Dicen que el sonido del chelo es el más parecido a la voz humana y tal vez por eso es el instrumento que mejor sabe expresar el dolor y la tristeza. En este movimiento podemos imaginarnos un hombre, el chelo, que en un acto de sinceridad nos cuenta pasajes de su vida y que los que lo escuchamos, la orquesta, de vez en cuando lo alentamos, le recordamos que no está solo y le ofrecemos, si quiere, nuestro consuelo.
Lamento que en esta ocasión no ofrezcan información del solista, la orquesta y el director.
No es mal entretenimiento escuchar al divino rubio.

R entre rosas negras

Nuestra R, en negro, destaca sobre un fondo de rosas negras. Lo salvaje de la rosaleda contrasta con la simetría de la parte inferior de la letra capitular. Dos aves, que son una, descienden de una construcción imposible, para posarse, cada una, en dos rosas, que también son una, apoyadas en dos conjuntos de flores, aunque en realidad es sólo uno, y hacia el cielo un grupo de rosas quieren parecerse a las primeras pero no pueden porque son nada más que reflejos sobre cristal plateado. Una delgada linea blanca separa los dos motivos, abajo, la mano del hombre que todo lo controla; encima, el desorden por descubrir.

Los cocoteros de Havlasa

Jan Havlasa (1883-1964) fue un escritor, diplomático y viajero checo al que Otakar Stafl le hizo en 1918 el ex-libris de la ilustración. ¿Pero por qué escogió una imagen tan paradisíaca y tan alejada del centro de Europa? La imagen representa una costa con su ensenada, sus cocoteros y los rayos del sol que aparecen  o se ocultan. Sobre el mar en calma se reflejan los rayos como si entre el cielo y el mar ya no hubiera diferencia y el tiempo sólo existiera para certificar su inutilidad. Seguramente Havlasa pediría a Stafl un recuerdo de cuando en 1910 estuvo con su mujer en Bora-Bora y los nativos plantaron en su honor dos cocoteros que, a lo mejor, aún se mecen con el viento. 

Los enamoramientos

Hay libros que una vez comprados casi sin pérdida de tiempo los leemos, mientras que otros parecen requerir un reposo, un paso por la estantería, como un purgatorio, a la espera del momento más oportuno  y generalmente inesperado. Esto último me pasó con Los enamoramientos de Javier Marías. Un año, de feria del libro a feria del libro, estuvo agazapado y dejando ver su lomo casi a diario. Tal vez fuera el extraño sabor que me dejó su trilogía Tu rostro mañana o la necesidad de disponer de un tiempo ilimitado para su lectura lo que dilatara mi decisión. Sin embargo su inicio me deslumbró, una primera frase que te agarra y te ordena continuar, que te reta a descubrir de qué va la historia, donde desde el principio te interesas por los personajes (aparecen tres de los cuatro principales) y donde intuyes la complejidad de las relaciones a que te vas a enfrentar.
La escritura de Javier Marías no es real, no podemos esperar diálogos cercanos a lo que escuchamos a diario, no hay ninguna persona, por muy ilustrada que sea, que se exprese como sus personajes, y él lo sabe, por eso nos apunta que todo es una recreación. Así que nos encontramos ante una novela analítica, discursiva y a veces llena de aparentes digresiones. Pero precisamente eso es lo que la hace tan atractiva, presenciamos un discurso coherente que se contrapone a otro igual de coherente pero opuesto, navegamos entre pensamientos que se van formando a la par que nosotros los leemos, descubrimos manera de enfocar un suceso que no se nos había ocurrido o nos alegramos de que tal personaje discurra como nosotros lo habríamos hecho. En resumen la novela nos traslada a una aventura, pero del pensamiento. En cuanto al tema se podría resumir en el refrán que dice: Amor loco, yo por ti y tú por otro.
Recomiendo con anterioridad la lectura de la novela de Balzac El coronel Chabert, porque se podría considerar un personaje más de la última novela de Marías.

(Javier Marías, Los enamoramientos, Alfaguara, 2011)

Malas Notas 26

Cuando una mente se rompe su imagen del mundo se quiebra, y los demás no podemos siquiera imaginar cómo es lo nuevo que ve.

¿Para qué levantáis los muros si al fin, el tiempo o los hombres los derribarán y entonces sólo serán testimonio de vuestras vergüenzas?

Las torres de las iglesias y mezquitas no apuntan al cielo invocando a Dios, sino señalando al culpable de nuestro abandono.

Una fotografía no sólo tiene que mostrarnos el instante, debe interesarnos por el pasado e invitarnos al futuro.

La palabra y el cuerpo son formas de comunicación que no siendo, necesariamente, incompatibles si son, normalmente, contrapuestas. El cuerpo desprecia la palabra por prescindible, mientras que la palabra sabe que tiene que ocultar una carencia.

Refranes sobre el dolor

El refranero es tan amplio y abarca tanta facetas de la vida que no es extraño encontrar monografías donde se recogen y comentan distintos aspectos de la humanidad. Josep-Eladi Baños y Elena Guardiola han publicado un libro sobre el tratamiento que el saber popular, en forma de refranes, ha dado al dolor. De entre los más de 700 refranes que componen su libro vamos a seleccionar algunos que se refieren a los dolores en el ámbito familiar. Veremos cómo sufren los esposos ante el fallecimiento de uno de ellos, las relaciones con los hijos y las opiniones sobre la familia política. Juzguen y vean si todo es tan doloroso.

No hay sábado sin sol, ni doncella sin amor, ni casada sin dolor, ni viuda sin pretensión.

Hijo sin dolor, madre sin amor.

Dolor de codo y dolor de marido, no es llegado cuando se ha ido.

Dolor de esposo, dolor de codo, duele mucho y dura poco.

Cuando el pie, cuando la oreja, a mi marido nunca le falta queja.

Muerte de suegra, dolor de nuera; no por dentro, sino por fuera.

Dolor de esposa muerta dura hasta la puerta.

Dolor de viudo, corto y agudo.

Dolor de viuda, poco dura.

La coz de la yegua no hace mal al potro.

Hijos chicos, chicos dolorcillos; hijos mayores, grandes dolores.

Hijos criados, duelos doblados.

¡Qué dolor de madre: tres hijas, y las cuatro putas!


( Baños, Josep-Eladi, Guardiola, Elena; Dolor y refranes; Madrid, Noesis, 2001).

Por qué, qué y cómo se escribe según Carlos Pujol

Los aforismos que tienen como tema la propia escritura no pueden faltar en ninguna colección que se precie. Todo escritor necesita en algún momento poner por escrito lo que le fuerza a escribir. No son tanto recomendaciones como explicaciones que se deben a sí mismos. Carlos Pujol publicó en 1988 noventa y nueve aforismos que había escrito cuatro años antes cuando estaba en el proceso, no muy satisfactorio según nos cuenta, de construcción de una novela. A la certeza de sus pensamientos hay que añadir  la belleza de la edición por lo que no me resisto a presentar también la portada.

Escribimos lo que dicen las palabras.

Solo existe un buen método, el indirecto. Decir las cosas cara a cara es el suicidio del escritor.

La traducción como gimnasia del escritor, el puro ejercicio de las palabras que hace ser más humildes y exactos.

Dos formas de subvertir la realidad: la poesía y el humor.

La literatura como juego o fantasía que transparente lo que sin ella sería invisible.

Dejar las cosas a medio decir, nunca aplastar al que lee con una explicación o descripción completas.

Al escribir iluminamos y oscurecemos a la vez.

Nuestra verdad no lo es del todo hasta que no encontramos las palabras exactas para decirla.

No se puede escribir sobre lo que se está viendo, sólo sobre lo que se recuerda o se sueña.

No hay que ser comprensivo o tolerante con lo que uno mismo escribe.

La literatura es o debería ser un arte, pero tiene también una función secundaria asistencial: consuela de la vida, primero al autor y luego a los lectores.

Escribir, verbo reflexivo.

Escribiendo siempre nos quedamos a medio camino y el lector ha de recorrer el otro medio.


(Carlos Pujol, Cuaderno de escritura, Pamplona, Pamiela, 1988).