En las dos primeras entradas de la etiqueta "Entre lo popular y lo culto" comentamos cómo un refrán del Siglo de Oro español tenía su correspondencia con un cuento de Chejov y un relato de Luis Sepúlveda. En esta ocasión veremos cómo también aparece en el libro de memorias de Gabriel García Márquez.
El refrán a que nos referimos dice: A mi hijo el bachiller en Salamanca (para otras versiones se puede ver la primera de las entradas), y hace referencia a una carta que manda desde el pueblo o aldea un padre a su hijo que cursa estudios en la famosa y multitudinaria universidad.
Pues bien, hace poco y rebuscando entre mis papeles encontré una nota, escrita en el verano de 2003, en que apuntaba que García Márquez casi al final de sus memorias Vivir para contarla contaba una anécdota que tenía relación con el refrán que antes hemos señalado. Por aquel entonces era periodista en El Espectador y andaba a la caza de una noticia que deviniera en algún posible reportaje. Nos dice, y veremos luego su importancia, que en ese periódico... "la materia prima invariable del oficio era la verdad y nada más que la verdad, y eso nos mantenía en una tensión invivible". En su búsqueda de noticias se encontró cierto día en Bogotá con un letrero sobre la puerta de una casa colonial que rezaba: "Oficina de Rezagos del Correo Nacional", inquietado por el cometido de dicha oficina se apresuró a descubrirlo. La misión no era otra que encontrar los destinatarios de cartas mal dirigidas por tener los sobres en blanco o con muy pocas indicaciones. Eran conocidas como las "cartas para el hombre invisible" y para alcanzar su cometido las abrían intentando descubrir alguna pista, ya fuera del destinatario como del remitente. Todo acabó en un reportaje titulado "El cartero llama mil veces" y con un subtítulo acaso más sugerente "El cementerio de las cartas perdidas".
Pero no debió de quedar satisfecha su curiosidad con el reportaje cuando se propuso descubrir la destinataria de una de estas cartas. Desde la leprosería de Agua de Dios se había mandado una carta dirigida a "la señora de luto que va todos los días a la misa de cinco en la iglesia de las Aguas". A pesar de sus múltiples averiguaciones y de asistir durante semanas a misa de cinco sólo consiguió conocer a tres señoras mayores que vestían de invariable luto y que decían no tener ninguna relación con la leprosería.
Volvamos a nuestro refrán, es indiscutible que nos encontramos con un mismo motivo, el bachiller de Salamanca está emparentado con la mujer enlutada de la misa de cinco.
Si en el cuento de Chejov veíamos que la carta con las señas mal indicadas era un recurso que abocaba a la tragedia y en el de Luis Sepúlveda también pudiera ser otro recurso para mantenerse en el olvido al protagonista de la historia, en el caso que nos cuenta García Márquez no podemos hablar de recurso sino de verdad y nada más que verdad.
En alguna ocasión he defendido que muchos refranes tienen su origen en hechos y situaciones reales que dada su peculiaridad han trascendido y se han incorporado al lenguaje coloquial añadiendo a su sentido literal uno menos obvio aunque sí más general. En nuestro caso el refrán se utilizaba para ridiculizar y reírse de quien no era capaz de dar claras señales de algo.
Lo curioso de lo que comentamos, y si fuera verdad lo que propongo, es que tres siglos después de que apareciera el refrán nos encontramos con el hecho que lo originó.
Mostrando entradas con la etiqueta Entre lo popular y lo culto. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Entre lo popular y lo culto. Mostrar todas las entradas
domingo, 21 de agosto de 2011
domingo, 13 de marzo de 2011
Un refrán, un juglar y Antonio Machado II
Para Pepe Rísquez.
En la entrada anterior habíamos visto cómo el refrán El gaitero de Bujalance, un maravedí porque tanga y diez porque acabe, que localizamos en un primer momento en el siglo XVII, tenía una historia que nos hacía retroceder hasta la cultura griega y habiendo pasado por la literatura juglaresca castellana.
Veamos a continuación qué fue del mismo refrán hasta nuestros días.
1675 es la fecha en que Jerónimo Martín Caro y Cejudo (1630-1712) publicó su libro Refranes y modos de hablar castellanos con los latinos que les corresponden, donde seleccionaba refranes castellanos y les buscaba equivalencia con la culturas clasicas. Aquí vuelve a aparecer nuestro refrán y por primera vez lo hace acompañado de una historia. Caro y Cejudo en la glosa de nuestro refrán nos cuenta que el origen del mismo se encuentra en la ciudad griega de Dodona donde hubo dos columnas, encima de las cuales se encontraban una campana, en una, y la estatua de un muchacho con un látigo metálico, en la otra; cuando el viento agitaba el brazo del muchacho, éste golpeaba la campana "... y le hacía despedir unas voces tan grandes, que resonaban mucho tiempo." Hay que reconocer que la historia tiene poco que ver con la que nos habríamos imaginado para explicar su origen. Sin embargo es muy interesante que en el libro al refrán lo relacionen con otros dos: Al ruin, mientras más le ruegas más se extiende y Malo de comenzar y peor de acabar. Si buscamos lo que nos dice de este último encontramos en el comentario la figura, ya conocida, del flautista árabe, aclarándonos que el oficio de flautista lo ejercían en Grecia los esclavos y que estos eran originarios de Arabia. Vemos, por lo tanto, corroborada la relación entre nuestro refrán y el proverbio griego que apuntabamos en la entrada anterior.
Nuestra próxima parada nos lleva al Madrid de 1864. El que poco después sería director del Museo Arqueológico Nacional, Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881), acaba de publicar la segunda serie de sus Proverbios ejemplares; y entre los siete que nos presenta aparece, en sexto lugar, nuestro refrán. Una pequeña diferencia encontramos en su formulación, actualiza el arcaico verbo tangir y lo sustituye por el más común de empezar, quedando como El gaitero de Bujalance, un maravedí porque empiece y diez porque acabe. Ruiz Aguilera en su libro no nos informa del origen del refrán, se limita a utilizarlo como título y como colofón de un relato, hay que reconocerlo, intrascendente. El señor Pérez invita a una velada en su casa informando de la asistencia a la misma de la señoríta de Lirios, cantante educada en París, de la que se espera una actuación. La señorita de Lirios, llegado el momento, se hace de rogar exageradamente; ni el anfitrión, ni su esposa, ni la madre de la artista logran su conformidad, y sólo cuando todos parecen desistir, ella se levanta y acompañada de su novio se dirigen al piano. Su actuación es un desastre, pero cuanto más claro es para los asistentes, más insiste ella en proseguir. La reunión empieza a dispersarse mientras la señorita de Lirios no cede en su arrebato artístico y cuando a la una de la madrugada da por concluida su intervención, todos tienen más que claro que están ante la encarnación del gaitero de Bujalance.
Tras este paréntesis, que tan poco tiene que ver con la historia de nuestro refrán, volvamos a la senda de los refraneros. El primero es obra de Gabriel Mª Vergara Martín (1869-1948) y lleva por título Diccionario geográfico popular de cantares,refranes, adagios, proverbios, locuciones, frases proverbiales y modismos españoles (1923). En cuatro ocasiones encontramos formulado el refrán. Junto a las dos que ya aparecían en la recopilación de Gonzalo Correas allá por al siglo XVII y que tenían por protagonistas a los gaiteros de Arganda y Bujalance, nos vamos a encontrar con otro gaitero, esta vez del Arahal, y un tamborilero de Pulgar: El gaitero del Arahal, que le daban diez porque empezace y ciento porque acabase; El tamborilero del Pulgar: ciento porque lo tome y doscientos porque lo deje o El tamborilero del Pulgar: ciento porque quiera tocar y doscientos porque lo quiera dejar. Varias consideraciones. Por un lado comprobamos que el refrán se ha extendido espacialmente, a la provincias de Córdoba y Madrid se les añaden las de Sevilla y Toledo, curiosamente, las cuatro en una misma dirección. Otro detalle interesante es la cuantía de la soldada del músico, somos testigos de la carestía del oficio, pasamos de cantidades que no superaban la decena a manejarnos con los cientos. Finalmente el que aparezca un nuevo instrumento, en este caso el tambor, es una prueba más de cómo nuestro refrán crece y se acomoda a los colectivos en los que vive, asimilando nuevos espacios, nuevas cantidades y nuevos instrumentos.
Veamos una prueba más del desarrollo y transformación que sufren los refranes a lo largo de cientos de años. En 1926 Francisco Rodríguez Marín (1855-1943), publicó el primeros de sus cuatro libros de refranes (llegó a recopilar más de 50000): Más de 21000 refranes castellanos no contenidos en la copiosa colección del maestro Gonzalo Correas. Aquí nos volvemos a encontrar con nuestro gaitero, pero en una única y curiosa forma: El gaitero de arrabal: un higo porque toque, y dos porque deje de tocar. Parece que el proceso de generalización ha concluido, ya no tiene nuestro protagonista un emplazamiento que lo identifique, en cualquier arrabal de una población lo podemos localizar; el músico, porque sigue siendo músico, se ha tornado universal y hasta su salario que había sido siempre monetario se combina con el cobro en especies, por un simple higo se ofrece y lo más a lo que aspira es a doblar el fruto para hacerse perdonar lo desafinado de la interpretación.
Recapitulemos y arriesguemos una explicación.
Si quisieramos aventurar el desarrollo cronológico del refrán podríamos hablar de un primer momento, desconocido hasta ahora, en el que el refrán se creó a partir de una situación concreta, con un protagonista conocido y en que la escena del músico desafinando impactó de tal manera que acabó por hacerse proverbial. Se extendió tanto y se hizo tan conocido que llegó un momento en que se pudo obviar al protagonista, y así nos encontramos con la primera forma que aparece en nuestro refranero: Dos porque empiece y... Sin embargo un proceso contrario tuvo que iniciarse casi inmediatamente por el que la ausencia y desconocimiento del personaje pasó a hacerlo incomprensible, generando a partir de entonces sujetos en Arganda, Bujalance, Arahal, Pulgar o cualquier arrabal de pueblo que pusiese cara y encarnase a nuestro protagonista.
Y hablando de protagonistas, pasemos al último que nos queda, el poeta Antonio Machado (1875-1939). Conocedor de la cultura popular, no en balde su padre fue el que introdujo en España los estudios folklóricos, don Antonio no pudo resistirse a utilizar la anecdota del gaitero, y lo hizo hasta en dos ocasiones. El 8 de agosto de 1922 Antonio Machado publicó una colaboración en número 20 de La Voz de Soria, periódico de la provincia de sólo cuatro páginas. En la primera de estas páginas y bajo el título de El señor importante y los que soplan fuera Machado nos cuenta la historia de un señor importante de Andalucía que contrató a una banda de músicos ambulantes para amenizar las fiestas de la localidad, cuando se disponía a pagar a los músicos se enteró que dos de ellos habían simulado tocar sus instrumentos por lo que les negó el sueldo; los murgantes de pega protestaron: "Nosotros -dijeron- hemos trabajado tanto como nuestros compañeros inflando y desinflando nuestros carrillos al compás de la música.¿Que soplábamos fuera? Pues agradezca usted que no soplemos dentro."
No cabe duda que estos murgantes son familiares de nuestro gaitero. Pero no acaba aquí la relación de Machado con este motivo, entre 1933 y 1934 en un cuaderno de espiral que tituló Apuntes inéditos. (I) A.M. Mairena, nuestro poeta y prosista escribió notas para su obra Juan de Mairena. En una de ellas versifica la anécdota de los músicos:
Es una tarde de feria
con gran música en el pueblo.
Dos murgantes, que soplaban
fuera de los instrumentos,
a la hora del pago dicen:
Doble soldada queremos.
-¡Granujas!
-Lo dicho, o
mañana soplamos dentro.
Antonio Machado no se limita a transcribir o desarrollar el refrán, como todo buen escritor tiene que aportar su visión, tiene que ofrecer una nueva perspectiva; él es consciente del atractivo del refrán, no en balde ha perdurado durante cientos y miles de años, pero también lo es de que su papel es de ir más allá sin traicionar lo que le han legado. Así es que sus músicos, como descendientes que se saben de tanto mal gaitero no quieren desafinar, pero, como al fin, el dinero les es necesario, optan por un pequeño engaño, por una mentira piadosa.
Damos por finalizado este intento de conocer algo del devenir de un humilde refrán. Esperemos que sirva para apreciar, valorar y disfrutar de una literatura mínima que puede encerrar algo muy grande.
En la entrada anterior habíamos visto cómo el refrán El gaitero de Bujalance, un maravedí porque tanga y diez porque acabe, que localizamos en un primer momento en el siglo XVII, tenía una historia que nos hacía retroceder hasta la cultura griega y habiendo pasado por la literatura juglaresca castellana.
Veamos a continuación qué fue del mismo refrán hasta nuestros días.
1675 es la fecha en que Jerónimo Martín Caro y Cejudo (1630-1712) publicó su libro Refranes y modos de hablar castellanos con los latinos que les corresponden, donde seleccionaba refranes castellanos y les buscaba equivalencia con la culturas clasicas. Aquí vuelve a aparecer nuestro refrán y por primera vez lo hace acompañado de una historia. Caro y Cejudo en la glosa de nuestro refrán nos cuenta que el origen del mismo se encuentra en la ciudad griega de Dodona donde hubo dos columnas, encima de las cuales se encontraban una campana, en una, y la estatua de un muchacho con un látigo metálico, en la otra; cuando el viento agitaba el brazo del muchacho, éste golpeaba la campana "... y le hacía despedir unas voces tan grandes, que resonaban mucho tiempo." Hay que reconocer que la historia tiene poco que ver con la que nos habríamos imaginado para explicar su origen. Sin embargo es muy interesante que en el libro al refrán lo relacionen con otros dos: Al ruin, mientras más le ruegas más se extiende y Malo de comenzar y peor de acabar. Si buscamos lo que nos dice de este último encontramos en el comentario la figura, ya conocida, del flautista árabe, aclarándonos que el oficio de flautista lo ejercían en Grecia los esclavos y que estos eran originarios de Arabia. Vemos, por lo tanto, corroborada la relación entre nuestro refrán y el proverbio griego que apuntabamos en la entrada anterior.
Nuestra próxima parada nos lleva al Madrid de 1864. El que poco después sería director del Museo Arqueológico Nacional, Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881), acaba de publicar la segunda serie de sus Proverbios ejemplares; y entre los siete que nos presenta aparece, en sexto lugar, nuestro refrán. Una pequeña diferencia encontramos en su formulación, actualiza el arcaico verbo tangir y lo sustituye por el más común de empezar, quedando como El gaitero de Bujalance, un maravedí porque empiece y diez porque acabe. Ruiz Aguilera en su libro no nos informa del origen del refrán, se limita a utilizarlo como título y como colofón de un relato, hay que reconocerlo, intrascendente. El señor Pérez invita a una velada en su casa informando de la asistencia a la misma de la señoríta de Lirios, cantante educada en París, de la que se espera una actuación. La señorita de Lirios, llegado el momento, se hace de rogar exageradamente; ni el anfitrión, ni su esposa, ni la madre de la artista logran su conformidad, y sólo cuando todos parecen desistir, ella se levanta y acompañada de su novio se dirigen al piano. Su actuación es un desastre, pero cuanto más claro es para los asistentes, más insiste ella en proseguir. La reunión empieza a dispersarse mientras la señorita de Lirios no cede en su arrebato artístico y cuando a la una de la madrugada da por concluida su intervención, todos tienen más que claro que están ante la encarnación del gaitero de Bujalance.
Tras este paréntesis, que tan poco tiene que ver con la historia de nuestro refrán, volvamos a la senda de los refraneros. El primero es obra de Gabriel Mª Vergara Martín (1869-1948) y lleva por título Diccionario geográfico popular de cantares,refranes, adagios, proverbios, locuciones, frases proverbiales y modismos españoles (1923). En cuatro ocasiones encontramos formulado el refrán. Junto a las dos que ya aparecían en la recopilación de Gonzalo Correas allá por al siglo XVII y que tenían por protagonistas a los gaiteros de Arganda y Bujalance, nos vamos a encontrar con otro gaitero, esta vez del Arahal, y un tamborilero de Pulgar: El gaitero del Arahal, que le daban diez porque empezace y ciento porque acabase; El tamborilero del Pulgar: ciento porque lo tome y doscientos porque lo deje o El tamborilero del Pulgar: ciento porque quiera tocar y doscientos porque lo quiera dejar. Varias consideraciones. Por un lado comprobamos que el refrán se ha extendido espacialmente, a la provincias de Córdoba y Madrid se les añaden las de Sevilla y Toledo, curiosamente, las cuatro en una misma dirección. Otro detalle interesante es la cuantía de la soldada del músico, somos testigos de la carestía del oficio, pasamos de cantidades que no superaban la decena a manejarnos con los cientos. Finalmente el que aparezca un nuevo instrumento, en este caso el tambor, es una prueba más de cómo nuestro refrán crece y se acomoda a los colectivos en los que vive, asimilando nuevos espacios, nuevas cantidades y nuevos instrumentos.
Veamos una prueba más del desarrollo y transformación que sufren los refranes a lo largo de cientos de años. En 1926 Francisco Rodríguez Marín (1855-1943), publicó el primeros de sus cuatro libros de refranes (llegó a recopilar más de 50000): Más de 21000 refranes castellanos no contenidos en la copiosa colección del maestro Gonzalo Correas. Aquí nos volvemos a encontrar con nuestro gaitero, pero en una única y curiosa forma: El gaitero de arrabal: un higo porque toque, y dos porque deje de tocar. Parece que el proceso de generalización ha concluido, ya no tiene nuestro protagonista un emplazamiento que lo identifique, en cualquier arrabal de una población lo podemos localizar; el músico, porque sigue siendo músico, se ha tornado universal y hasta su salario que había sido siempre monetario se combina con el cobro en especies, por un simple higo se ofrece y lo más a lo que aspira es a doblar el fruto para hacerse perdonar lo desafinado de la interpretación.
Recapitulemos y arriesguemos una explicación.
Si quisieramos aventurar el desarrollo cronológico del refrán podríamos hablar de un primer momento, desconocido hasta ahora, en el que el refrán se creó a partir de una situación concreta, con un protagonista conocido y en que la escena del músico desafinando impactó de tal manera que acabó por hacerse proverbial. Se extendió tanto y se hizo tan conocido que llegó un momento en que se pudo obviar al protagonista, y así nos encontramos con la primera forma que aparece en nuestro refranero: Dos porque empiece y... Sin embargo un proceso contrario tuvo que iniciarse casi inmediatamente por el que la ausencia y desconocimiento del personaje pasó a hacerlo incomprensible, generando a partir de entonces sujetos en Arganda, Bujalance, Arahal, Pulgar o cualquier arrabal de pueblo que pusiese cara y encarnase a nuestro protagonista.
Y hablando de protagonistas, pasemos al último que nos queda, el poeta Antonio Machado (1875-1939). Conocedor de la cultura popular, no en balde su padre fue el que introdujo en España los estudios folklóricos, don Antonio no pudo resistirse a utilizar la anecdota del gaitero, y lo hizo hasta en dos ocasiones. El 8 de agosto de 1922 Antonio Machado publicó una colaboración en número 20 de La Voz de Soria, periódico de la provincia de sólo cuatro páginas. En la primera de estas páginas y bajo el título de El señor importante y los que soplan fuera Machado nos cuenta la historia de un señor importante de Andalucía que contrató a una banda de músicos ambulantes para amenizar las fiestas de la localidad, cuando se disponía a pagar a los músicos se enteró que dos de ellos habían simulado tocar sus instrumentos por lo que les negó el sueldo; los murgantes de pega protestaron: "Nosotros -dijeron- hemos trabajado tanto como nuestros compañeros inflando y desinflando nuestros carrillos al compás de la música.¿Que soplábamos fuera? Pues agradezca usted que no soplemos dentro."
No cabe duda que estos murgantes son familiares de nuestro gaitero. Pero no acaba aquí la relación de Machado con este motivo, entre 1933 y 1934 en un cuaderno de espiral que tituló Apuntes inéditos. (I) A.M. Mairena, nuestro poeta y prosista escribió notas para su obra Juan de Mairena. En una de ellas versifica la anécdota de los músicos:
Es una tarde de feria
con gran música en el pueblo.
Dos murgantes, que soplaban
fuera de los instrumentos,
a la hora del pago dicen:
Doble soldada queremos.
-¡Granujas!
-Lo dicho, o
mañana soplamos dentro.
Antonio Machado no se limita a transcribir o desarrollar el refrán, como todo buen escritor tiene que aportar su visión, tiene que ofrecer una nueva perspectiva; él es consciente del atractivo del refrán, no en balde ha perdurado durante cientos y miles de años, pero también lo es de que su papel es de ir más allá sin traicionar lo que le han legado. Así es que sus músicos, como descendientes que se saben de tanto mal gaitero no quieren desafinar, pero, como al fin, el dinero les es necesario, optan por un pequeño engaño, por una mentira piadosa.
Damos por finalizado este intento de conocer algo del devenir de un humilde refrán. Esperemos que sirva para apreciar, valorar y disfrutar de una literatura mínima que puede encerrar algo muy grande.
martes, 1 de marzo de 2011
Un refrán, un juglar y Antonio Machado I
De los refranes que vamos a ver el primero que conocí fue: "El gaitero de Bujalance, un maravedí porque tanga y diez porque acabe". Aunque no debe ser verdad ya que en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas aparece inmediatamente anterior este otro: "El gaitero de Arganda, que le dan uno porque comience y diez porque lo deje".
Si me quedé con el primero, aunque apareciera después, sería porque es un pueblo que conozco y aprecio.
Pues bien, estos dos refranes que recoge Correas antes de 1631 nos indican que deben ser más antiguos ya que si se localizan en pueblos diferentes, uno en Córdoba y otro en Madrid, es porque durante un periodo de tiempo más o menos largo ha emigrado de una a otra localidad. Busquemos entonces su origen.
Unos años antes, 1553, Hernán Núñez en su libro Refranes o proverbios en romance recoge la versión de Bujalance con una pequeña diferencia (taga por tanga) que más parece una errata. También nos encontramos con este: "Dos, porque empiece; diez, porque lo deje", refrán sin lugar a dudas relacionado con los anteriores.
En 1549 Pedro Vallés había publicado su Libro de refranes y sentencias en el que encontramos solamente la última variante, donde no se nos informa ni del lugar ni de la profesión del personaje. El que en la versión más antigua falten estos dos datos se puede interpretar como que en ese momento no eran imprescindibles para su comprensión, es decir, que cuando se utilizaba todos sabían que se estaba refiriendo a un mal músico. Esta ausencia del sujeto también nos indica que tuvo que pasar un tiempo entre la creación del refrán y la versión que nos ocupa, durante el cual se desprendió del sujeto al ser considerado superfluo para la interpretación.
En refraneros anteriores a estas fechas no he encontrado este refrán en ninguna de sus formas, por lo que tendremos que buscar su origen en otro lugar.
Ramón Menéndez Pidal en su obra Poesía juglaresca y juglares. Orígenes de las literaturas románicas nos habla de un juglar gallego que pertenece al séquito del rey Fernando III durante sus campañas en el sur de la península entre 1224 y 1248. Su nombre es Lopo y era tan mal tañedor de la cítola y cantaba tan mal, según muchos de sus compañeros, que en cuanto templaba el instrumento recibia un regalo "...para que no comenzase a cantar, pero él cantaba y recibía en seguida otro don para que callase; y su criado aconsejaba que le diesen pronto otro don, pues aquel juglar, gritador estridente, nunca se callaba de balde".
¿Hemos encontrado por fin, tres siglos antes de su última aparición, al protagonista de nuestra historia? Posiblemente no, primero poque en estos casos sólo se puede hablar de conjeturas y casualidades, y segundo porque todavía nos queda un salto más en el tiempo.
Nos vamos a ir a la cultura griega, más de un milenio anterior a nuestro querido juglar. Zenobio, sofista romano que vivió a principios del siglo II d. C., escribió Epítome de los proverbios de Dídimo y Tarreo donde recoge los proverbios griegos que estos autores habían recolectado, el primero en el siglo I a. C. y el segundo en el siglo I d. C. En esta obra de Zenobio encontramos el proverbio Flautista árabe, toca por una dracma y deja de tocar por cuatro, indudable antecesor de nuestros músicos. Llama la atención que durante miles de años no haya cambiado de instrumento ni haya mejorado en su ejecución.
Hasta aquí hemos llegado en nuestra marcha atrás. ¿Pero qué ha sido de nuestro refrán desde que aparece en el libro de Gonzalo Correas hasta hoy? Responderemos, en la medida de nuestras posibilidades, en una próxima entrega.
Si me quedé con el primero, aunque apareciera después, sería porque es un pueblo que conozco y aprecio.
Pues bien, estos dos refranes que recoge Correas antes de 1631 nos indican que deben ser más antiguos ya que si se localizan en pueblos diferentes, uno en Córdoba y otro en Madrid, es porque durante un periodo de tiempo más o menos largo ha emigrado de una a otra localidad. Busquemos entonces su origen.
Unos años antes, 1553, Hernán Núñez en su libro Refranes o proverbios en romance recoge la versión de Bujalance con una pequeña diferencia (taga por tanga) que más parece una errata. También nos encontramos con este: "Dos, porque empiece; diez, porque lo deje", refrán sin lugar a dudas relacionado con los anteriores.
En 1549 Pedro Vallés había publicado su Libro de refranes y sentencias en el que encontramos solamente la última variante, donde no se nos informa ni del lugar ni de la profesión del personaje. El que en la versión más antigua falten estos dos datos se puede interpretar como que en ese momento no eran imprescindibles para su comprensión, es decir, que cuando se utilizaba todos sabían que se estaba refiriendo a un mal músico. Esta ausencia del sujeto también nos indica que tuvo que pasar un tiempo entre la creación del refrán y la versión que nos ocupa, durante el cual se desprendió del sujeto al ser considerado superfluo para la interpretación.
En refraneros anteriores a estas fechas no he encontrado este refrán en ninguna de sus formas, por lo que tendremos que buscar su origen en otro lugar.
Ramón Menéndez Pidal en su obra Poesía juglaresca y juglares. Orígenes de las literaturas románicas nos habla de un juglar gallego que pertenece al séquito del rey Fernando III durante sus campañas en el sur de la península entre 1224 y 1248. Su nombre es Lopo y era tan mal tañedor de la cítola y cantaba tan mal, según muchos de sus compañeros, que en cuanto templaba el instrumento recibia un regalo "...para que no comenzase a cantar, pero él cantaba y recibía en seguida otro don para que callase; y su criado aconsejaba que le diesen pronto otro don, pues aquel juglar, gritador estridente, nunca se callaba de balde".
¿Hemos encontrado por fin, tres siglos antes de su última aparición, al protagonista de nuestra historia? Posiblemente no, primero poque en estos casos sólo se puede hablar de conjeturas y casualidades, y segundo porque todavía nos queda un salto más en el tiempo.
Nos vamos a ir a la cultura griega, más de un milenio anterior a nuestro querido juglar. Zenobio, sofista romano que vivió a principios del siglo II d. C., escribió Epítome de los proverbios de Dídimo y Tarreo donde recoge los proverbios griegos que estos autores habían recolectado, el primero en el siglo I a. C. y el segundo en el siglo I d. C. En esta obra de Zenobio encontramos el proverbio Flautista árabe, toca por una dracma y deja de tocar por cuatro, indudable antecesor de nuestros músicos. Llama la atención que durante miles de años no haya cambiado de instrumento ni haya mejorado en su ejecución.
Hasta aquí hemos llegado en nuestra marcha atrás. ¿Pero qué ha sido de nuestro refrán desde que aparece en el libro de Gonzalo Correas hasta hoy? Responderemos, en la medida de nuestras posibilidades, en una próxima entrega.
jueves, 2 de septiembre de 2010
Luis Sepúlveda, Chejov y el refrán castellano
En la entrada del día 23 de agosto comentaba la similitud entre un cuento de Chéjov y el refrán castellano que tratan del envío de una carta cuya dirección hace imposible su entrega.
Este motivo me ha vuelto a asaltar durante la lectura del libro de Luis Sepulveda Patagonia Express.
En el capítulo noveno de la tercera parte nos habla de Klaus Kucimavic (Carlitos Carpintero), supuesto físico que había descubierto con mucha antelación (1980) el agujero de la capa de ozono y del que había advertido por carta a varias universidades europeas. Comprobada por la Nasa sus afirmaciones una organización decide concederle el Premio Nobel Alternativo de Física. Sin embargo son inútiles los intentos de localización porque en las cartas que había enviado sólo aparecía como remite Provincia del Chubut, Argentina.
Hay que saber que esta provincia tiene más de 220.000 Km2 y 537.000 habitantes.
Si en la entrada anterior hablábamos de la burla, en el caso del refrán, y la inocencia, en el cuento de Chéjov, como desencadenantes del motivo de la carta sin dirección; en el caso de Sepúlveda no sólo cambia de destinatario a remitente el sujeto de la omisión sino que podemos hablar de que lo que nos sugiere esta variación es la astucia del físico para no ser localizado.
(Luis Sepúlveda, Patagonia Express, Tusquets)
Este motivo me ha vuelto a asaltar durante la lectura del libro de Luis Sepulveda Patagonia Express.
En el capítulo noveno de la tercera parte nos habla de Klaus Kucimavic (Carlitos Carpintero), supuesto físico que había descubierto con mucha antelación (1980) el agujero de la capa de ozono y del que había advertido por carta a varias universidades europeas. Comprobada por la Nasa sus afirmaciones una organización decide concederle el Premio Nobel Alternativo de Física. Sin embargo son inútiles los intentos de localización porque en las cartas que había enviado sólo aparecía como remite Provincia del Chubut, Argentina.
Hay que saber que esta provincia tiene más de 220.000 Km2 y 537.000 habitantes.
Si en la entrada anterior hablábamos de la burla, en el caso del refrán, y la inocencia, en el cuento de Chéjov, como desencadenantes del motivo de la carta sin dirección; en el caso de Sepúlveda no sólo cambia de destinatario a remitente el sujeto de la omisión sino que podemos hablar de que lo que nos sugiere esta variación es la astucia del físico para no ser localizado.
(Luis Sepúlveda, Patagonia Express, Tusquets)
lunes, 23 de agosto de 2010
Un cuento de Chéjov y un refrán castellano del Siglo de Oro
Para Federico.
Este es el cuento. Vanka es un niño de nueve años que vive en Moscú como aprendiz de zapatero en casa de sus amos. Huérfano de padres, sólo le queda su abuelo que es guarda nocturno en una finca. La noche de Navidad, mientras los amos y demás zapateros están en la misa del gallo, toma papel y pluma y escribe a su abuelo. Le ruega que lo saque de allí. Las palizas, el hambre, la humillación y el sueño no le dejan vivir. Se muere. Acabada la carta la dobla e introduce en el sobre. Con la plumilla escribe: "A la aldea de mi abuelo". Poco después añade su nombre, "Para Konstantín Makárych". Sale a la calle, la echa al buzón y vuelve a casa. Se queda dormido mientras sueña con su abuelo que lee la carta a las cocineras.
Hasta aquí el cuento.
El refrán fue recogido por Gonzalo Correas más o menos a principios del siglo XVII. "A mi hijo el bachiller, en Salamanca" y aclara "Contra los que no saben dar claras señas, porque hay muchos bachilleres en Salamanca; dicen fue sobrescrito de una carta de un vizcaino." El refrán debía tener mucho predicamento porque aparece con otras formas en la misma recopilación: "A mi tío en Huesca", "A mi hijo en Huesca", "A mi hijo Juan, en la Corte le hallarán", e incluso refiere como verdadero que un vizcaíno envió desde Sevilla una carta a su tierra con esta dirección: "A mi madre, mujer de mi padre, en mi lugar de Vizcaya." De todas estas formas la más antigua sería la de "A mi hijo Juan..." ya que aparece en la recopilación de Hernán Nuñez Refranes o proverbios en romance (1549). De todo esto debemos pensar que el motivo del refrán (al igual que el del cuento), la dirección insuficiente para que llegue la carta a su destino, debía de ser mucho más antiguo, ya que se requiere tiempo para que un hecho, sucedido o referido, se vuelva proverbial. Pero aquí no termina la historia de nuestro refrán. En 1934 vuelve a aparecer de la mano de Rodríguez Marín en su libro Los 6666 refranes de mi última rebusca bajo la forma de: "A mi tío, en Huesca; y si la casa está cerrada, por debajo de la puerta." Comenta el colector que está incompleto en Correas. Más me parece a mí que en el devenir de los siglos el refrán se amplió buscando la rima, remarcando el tinte jocoso o, simplemente, aclarando su significado.
Resumiendo, nos encontramos con un motivo que ha perdurado a través del tiempo y del espacio. Lo que en la tradición hispana aparece rodeado de comicidad e incluso de burla, en Chéjov adquiere tintes dramáticos. ¿Fue ese el acierto del ruso? Si comprobaramos que en la tradición rusa también hay un chiste sobre las direcciones postales incompletas, tendríamos una muestra más de la maestría de Chéjov, tomar de la tradición e invertir su significado para crear una visión nueva de la realidad: deslumbrante.
(El cuento completo "Vanka" está publicado en el libro Relatos publicado por Círculo de Lectores en traducción de Augusto Vidal, así como en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)
Este es el cuento. Vanka es un niño de nueve años que vive en Moscú como aprendiz de zapatero en casa de sus amos. Huérfano de padres, sólo le queda su abuelo que es guarda nocturno en una finca. La noche de Navidad, mientras los amos y demás zapateros están en la misa del gallo, toma papel y pluma y escribe a su abuelo. Le ruega que lo saque de allí. Las palizas, el hambre, la humillación y el sueño no le dejan vivir. Se muere. Acabada la carta la dobla e introduce en el sobre. Con la plumilla escribe: "A la aldea de mi abuelo". Poco después añade su nombre, "Para Konstantín Makárych". Sale a la calle, la echa al buzón y vuelve a casa. Se queda dormido mientras sueña con su abuelo que lee la carta a las cocineras.
Hasta aquí el cuento.
El refrán fue recogido por Gonzalo Correas más o menos a principios del siglo XVII. "A mi hijo el bachiller, en Salamanca" y aclara "Contra los que no saben dar claras señas, porque hay muchos bachilleres en Salamanca; dicen fue sobrescrito de una carta de un vizcaino." El refrán debía tener mucho predicamento porque aparece con otras formas en la misma recopilación: "A mi tío en Huesca", "A mi hijo en Huesca", "A mi hijo Juan, en la Corte le hallarán", e incluso refiere como verdadero que un vizcaíno envió desde Sevilla una carta a su tierra con esta dirección: "A mi madre, mujer de mi padre, en mi lugar de Vizcaya." De todas estas formas la más antigua sería la de "A mi hijo Juan..." ya que aparece en la recopilación de Hernán Nuñez Refranes o proverbios en romance (1549). De todo esto debemos pensar que el motivo del refrán (al igual que el del cuento), la dirección insuficiente para que llegue la carta a su destino, debía de ser mucho más antiguo, ya que se requiere tiempo para que un hecho, sucedido o referido, se vuelva proverbial. Pero aquí no termina la historia de nuestro refrán. En 1934 vuelve a aparecer de la mano de Rodríguez Marín en su libro Los 6666 refranes de mi última rebusca bajo la forma de: "A mi tío, en Huesca; y si la casa está cerrada, por debajo de la puerta." Comenta el colector que está incompleto en Correas. Más me parece a mí que en el devenir de los siglos el refrán se amplió buscando la rima, remarcando el tinte jocoso o, simplemente, aclarando su significado.
Resumiendo, nos encontramos con un motivo que ha perdurado a través del tiempo y del espacio. Lo que en la tradición hispana aparece rodeado de comicidad e incluso de burla, en Chéjov adquiere tintes dramáticos. ¿Fue ese el acierto del ruso? Si comprobaramos que en la tradición rusa también hay un chiste sobre las direcciones postales incompletas, tendríamos una muestra más de la maestría de Chéjov, tomar de la tradición e invertir su significado para crear una visión nueva de la realidad: deslumbrante.
(El cuento completo "Vanka" está publicado en el libro Relatos publicado por Círculo de Lectores en traducción de Augusto Vidal, así como en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)