Jakob von Gunten de Robert Walser

Ser un escritor querido, admirado o apreciado por autores como Kafka, Musil, Canetti, Hesse o Coetzee no puede sino ser indicio que nos encontramos ante alguien realmente fascinante. Robert Walser (1878-1956) nació en Suiza dentro de una familia numerosa y con graves problemas de salud mental. Él mismo pasó los últimos años de su vida, veintisiete, en centros psiquiátricos, donde murió, tendido sobre la nieve, el día de Navidad de 1956. Su vida, al igual que la de muchos de sus personajes, es un continuo querer y no poder adaptarse a la sociedad en la que vive. El trabajo, las relaciones personales y amorosas, el contacto con la naturaleza a través de innumerables excursiones, el vagabundeo de ciudad en ciudad, las relaciones con el arte y los artistas o la búsqueda de alojamiento son temas que transfiere de su experiencia a su literatura. En la novela que nos ocupa, Jakob von Gunten, nos cuenta a través de un diario la vida de un joven que entra en el Instituto Benjamenta a la busca de un oficio y descubre que lo único que acabará aprendiendo es la importancia de la paciencia y la obediencia. Nuestro protagonista, poco a poco, se va amoldando a la rutina del instituto, a la inutilidad de sus enseñanzas, a los comportamientos estrafalarios de algunos compañeros y sobre todo del director de la institución y de su hermana, responsable de la educación de los alumnos. Walser nos sumerge en un mundo irreal al que no renunciamos a pesar de su carácter de ensueño. Disfrutamos de sus reflexiones llenas de contradicciones, réplicas y contra réplicas, de un discurso embaucador que acaba encandilando a sus superiores y donde asume, como inexorable, la certeza de ser "poca cosa". A pesar de las "diabluras" que comete sabe que éstas nunca le reportarán ningún beneficio y que su vida se reduce a dejar que las cosas ocurran. La prosa de Walser es preciosista, de variada adjetivación, con construcciones intencionadamente perfecta donde deja caer imágenes que nos sorprenden  y/o arrancan una sonrisa. Sin duda debería leerse lentamente, alejados de la prisa y saboreando las palabras como quien paladea una copa, ésa que él tanto apreciaba.

(Robert Walser, Jakob von Gunten, trad. Juan José del Solar, Madrid, Siruela, 2011)

Las chicas de campo de Edna O'Brien.

En 1960 la escritora irlandesa Edna O'Brien (1932) publicó su primer libro con el título de Las chicas de campo. Una obra prima que sorprende por la maestría de su escritura y la arrebatadora historia que nos cuenta. Caithleen y Baba son dos niñas que asisten a la misma escuela de una aldea irlandesa. Su relación se sucederá hasta que desembarquen en Dublín, ya jóvenes, después de haber sido expulsadas de un internado de religiosas católicas. La obra camina entre lo alegre y lo doloroso ofreciéndonos una imagen real de lo que era la sociedad irlandesa de mediados del siglo pasado, sobre todo del papel que la mujer empieza a tomar, rompiendo con los estrechos límites que hasta entonces les estaban asignados. La novela, que fue quemada públicamente por el párroco de su aldea, es una delicia. Después de más de cincuenta años sigue teniendo una frescura y una cercanía que sólo las grandes obras son capaces de mantener. La autora nos transmite un profundo conocimiento y amor por unos personajes con los que sentimos y reímos a un tiempo: la madre siempre presente; el padre despreciado y despreciable; Martha, madre de Baba, soñadora y temerosa del paso del tiempo; Gentleman, la representación del amor; Hickey, el abnegado trabajador de la finca; el tendero, las monjas, la casera, los ricos en busca de aventuras..., todos se incorporan al universo del lector para enriquecerlo. El texto es de una frescura asombrosa, escrito en primera persona sentimos como si sentados frente a Caithleen, ésta nos estuviera contando, reposadamente, su vida, entreteniéndose en reproducirnos unos diálogos ágiles y veraces y unas descripciones comedidas, certeras y siempre oportunas. Sólo hay una cosa que lamentar, la escasa publicación de sus obras en castellano; esperemos que el éxito, merecido, de esta novela convenza a editores de lo urgente que es remediar ésta imperdonable situación.

(Edna O'Brien, Las chicas de campo, Trad. Regina López  Muñoz, Madrid, Errata Naturae, 2013).

"Adiós, hasta mañana" de Maxwell

¿Existen los libros imprescindibles? ¿Cuántos pueden serlo? ¿Sólo son imprescindibles los clásicos? ¿Lo son a la vez para todos los lectores? ¿Cómo y cuándo sabemos que un libro es imprescindible? Difícil de responder a estas preguntas con seguridad. Sólo me aventuraría a afirmar que sé que un libro es imprescindible cuando lamento haber tardado tanto en conocerlo o, si está recién editado, que su autor haya tardado tanto en ofrecérnoslo.
William Maxwell (1908-2000) además de buen editor (por él pasaron Salinger, Updike o Cheever) fue un gran escritor que supo crear una corta pero magnífica carrera literaria. Adiós, hasta mañana fue su última novela (1980) y en ella nos cuenta cómo el destino puede destruir lo que en un determinado momento nos ofrece, o puede ofrecer, la vida. Ya anciano nuestro protagonista vuelve la vista a su infancia y recuerda cómo un asesinato cortó de raíz lo que podría haber sido una buena amistad. Mientras construyen su casa, al atardecer, se acerca para deambular entre los tablones y travesaños de una construcción aún a cielo abierto. Allí conoce a un muchacho con el que lentamente establece una relación. Pero cuando parece que puede surgir la amistad, el padre de este muchacho mata a uno de sus vecinos. Desde entonces no vuelven a hablarse y prácticamente desaparece de su entorno. Muchos años después intenta descubrir qué es lo que ocurrió, necesita saber las razones de ese asesinato porque sólo así podrá imaginar qué fue del imposible amigo que perdió. "Adiós, hasta mañana" era la frase de despedida cuando dejaban atrás la casa a medio construir y volvían cada uno a su suya para la cena. Maxwell reproduce aquellos sucesos que dejaron sin sentido la despedida y nos plantea el poder y la añoranza por lo perdido. Imprescindible.

(William Maxwell, Adiós, hasta mañana, trad. Gabriela Bustelo, Barcelona, Libros del Asteroide, 2008)

La guerra del 14

Quién dice que para desenmascarar una guerra se necesitan mil páginas. Nadie puede poner un duda el valor de Guerra y Paz o Vida y destino, por poner dos ejemplos sobresalientes. Pero la maldad, la destrucción y la mentira también se denuncian con menos esfuerzo. Aquí tenemos 14 la novela de Jean Echenoz que en poco menos de cien páginas nos hace abominar de la Gran Guerra. En quince pequeños capítulos recorre desde el inicio de la Primera Guerra Mundial hasta la batalla de Mons, su conclusión. Nos cuenta la historia de cinco franceses de un mismo pueblo que son reclutados al inicio de la guerra. Lo que parece sólo una aventura fugaz se va complicando y deja aparecer el horror de la muerte y la destrucción. Cada capítulo va acercándonos a la verdadera realidad de la guerra, el dolor, el cansancio, el hambre, la mutilación, la muerte. Todo está contado con la más absoluta frialdad, podríamos decir que a veces parece un notario impasible y burlón que hace inventario de la desgracia. Echenoz sabe dosificar la información y poco a poco nos ofrece datos que dan cuerpo al relato y cierran enigmas abiertos. Maravilloso el papel de Blanche, la novia de uno de los protagonistas, que pone el contrapunto de la retaguardia. El autor consciente de que bien podría considerarse su libro como un cuento largo no renuncia a brindarnos un final asombroso. Pero eso ya lo tienen que descubrir ustedes.

(Echenoz, Jean; 14, Barcelona, Anagrama, 2013)

Maravilloso Banville

En 2006 John Banville, bajo el seudónimo de Benjamin Black, dice de uno de los personajes de El secreto de Christine: "Nunca había estado con una mujer tan mayor como ella. Había algo excitantemente vergonzoso en ello; había sido como acostarse con la madre de su mejor amigo, en caso de haber tenido él alguna vez un amigo de verdad." Pues bien, seis años más tarde el tema de su última novela, Antigua luz, es precisamente la historia del amor, o como quiera llamarse, entre un adolescente y la madre de su mejor amigo. Alexander Clave recuerda mientras prepara el rodaje de su primera película, él sólo ha interpretado teatro, el primer amor, decenas de años antes, con la señora Gray. Los recuerdos, como casi siempre, son a veces vagos y a veces demasiado perfectos. El tiempo y las estaciones se les trastoca, así recuerda vientos, humedades, lluvias, bochornos o la caída de las hojas con una precisión que reconoce como falsa pero que está unida o soldada necesariamente a su historia. La evocación de aquellos pocos días de amor y su intensidad se nos presenta con todo detalle y adolescente dramatismo. Si no fuera por pequeños detalles atmosféricos no pondríamos en duda sus aventuras, en todo caso asumiríamos el efecto del tiempo como factor que da sentido y unidad al pasado. Pero a veces llega a saberse la verdad y entonces una parte de nosotros se siente engañada y confundida, no por lo que nos revela sino por lo que nos quita. Paralelamente a la evocación de la iniciación al amor asistimos al rodaje de la película y su relación con la actriz principal, a la vida con su mujer y las consecuencias de la muerte de su hija diez años antes. En ninguno de estos relatos nos defrauda Banville, al contrario, seguimos unos y otros con el mismo interés y la misma pasión. La novela va creciendo poco a poco, acercándonos a un final sorprendente y entrañable. Un colofón que hace años no he sentido en una novela. Digamos que no es recomendable sino necesaria su lectura, uno no debe perderse una de las novelas más notables del presente siglo.


(John Banville, Antigua luz, Madrid, Alfaguara, 2012)

El alma rusa

Recomendar un clásico no tiene ningún merito. El que lo aconseja juega con la ventaja de que nadie se atreverá a criticarlo, pues aunque al final no le gustara el libro, pesa mucho la piedra que lleve inscrita la palabra clásico. Sin embargo son tantos los clásicos que nunca acabaremos con todos y siempre podremos necesitar una recomendación para decidirnos por unos u otros. Hoy le va a tocar el turno a Los hermanos Karamázov de Fiódor Dostoievski. El argumento, como en todos los clásicos, puede parecer baladí o poco original. En nuestro caso tres hermanos, de dos madres distintas y ya desaparecidas, se enfrentan a un padre que nunca se ha preocupado por ellos. Aunque hayan seguido caminos distintos, y cuando ya todos han sobrepasado los veinte años, se juntan en la ciudad donde reside su padre. Los enfrentamientos se suceden, el dinero, el amor de una mujer o el desprecio y la humillación marcan sus relaciones. Las amenazas ya son públicas y en cierto momento el padre es asesinado y robado. Todo indica que uno de sus hijos ha sido el ejecutor, las pruebas parecen concluyentes pero los otros hermanos creen en su inocencia. Este argumento que se podría completar con la exposición del juicio y la sentencia no es sino una justificación para que Dostoievski despliegue su maestría. De cada personaje nos vamos enterando poco a poco de su naturaleza, de la historia que le ha determinado, del carácter, de sus preocupaciones y proyectos; abriéndose sin ningún pudor, sin ninguna ocultación. El padre, depravado y lascivo; Dmitri, impulsivo y apasionado; Iván, intelectual y descreído; Aliosha, sincero y bondadoso. En este drama nos acercamos a comprender el alma rusa y, por extensión, la de todos nosotros: las pasiones, la religión, el ateísmo, el destino, la moral, la ambición, el misticismo, la mentira, el engaño, la cobardía, la crueldad o la vehemencia. Dostoievski como le suele pasar a los grandes genios tiene tantas cosa que decirnos, el tal la inmensidad de su misión, que puede parecernos que se despreocupa en la escritura. Quisiéramos que se detuviera más en algún suceso, que explicara mejor determinados comportamientos o que no se extendiera en ideas o filosofías que pueden no interesarnos. Pero ahí radica su magisterio nos arrastra a su mundo y queremos participar en él porque ha logrado que nos olvidemos de nuestras miserias para intervenir en las de sus personajes. ¿Se puede pedir algo más de un libro?

Rafael Chirbes no lleva a la orilla

Cuando en 2007 Rafael Chirbes con su libro Crematorio consiguió el Premio Nacional de la Crítica no puso punto y final a una muy buena producción literaria sino que se postuló como uno de los mejores escritores en castellano del siglo pasado y de éste. Cuando ahora nos ofrece su nueva novela, En la orilla, vuelve a demostrar que su literatura está hecha de poder y maestría. Esteban es un carpintero propietario de una carpintería que ve como la crisis le obliga a cerrar y dejar sin trabajo a todos sus empleados. Su padre invalido en la vejez y con un carácter difícil es uno de los múltiples perdedores de la guerra civil, pérdida que no sólo supuso la destrucción de sus ideales sino también el nacimiento de un rencor que le impide ser feliz. La mayor parte del libro, salvo la pequeña introducción y el epílogo, transcurre el 14 de diciembre de 2010. Durante ese día Esteban pasea, se acerca al pantano, cuida a su padre, toma unas copas en el bar, juega a las cartas con sus amigos y sobre todo piensa, piensa en el porqué de su ruina, pero no la económica sino la personal. Vamos conociendo su vida, su familia, el malogrado negocio y el amor perdido. También a las personas que le rodean: su tío Ramón, ya fallecido, que le inició en todas (y pocas) sus felicidades; Francisco, su amigo de la infancia, adolescencia y madurez, rico y exquisito que se casó con el amor de Esteban; Leonor, ese amor de apenas días; Liliana, colombiana que durante algún tiempo cuidó a su padre antes de la ruina. También toman la palabra los empleados despedidos, privados cada uno de ellos de los sueños que ilusamente se formaron. A pesar de la dureza conque Esteban manifiesta su desilusión, como valora negativamente todo y a todos los que le rodean no podemos dejar de compartir su visión y por lo mismo sentirnos a la vez descorazonados. Es un libro duro, muy duro, que no puede acabar sino de la peor de las maneras. Ya lo dice él "... este desamor tan grande que lo ocupa todo..." En la orilla es un libro imprescindible, no leerlo nos hace más imperfectos mientras que su lectura nos hace saber más del mundo y de nosotros.

(Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013)

Que la muerte no diga la última palabra.

No hay muchos libros sobre maestros, aunque sí sobre nuestra Guerra Civil. Jaume Cabré, del que ya recomendamos su último libro Yo confieso, escribió en 2004 una bellísima y triste historia sobre el maestro de un pequeño pueblo leridense durante la posguerra. Será otra maestra, sesenta años más tarde, quien, gracias a unos cuadernos que aparecen tras la pizarra de la escuela que van a derribar, descubra la verdad de lo que pasó en aquel pueblo perdido. Las voces del Pamano no es sólo una historia del dolor que se vivió en los núcleos de población más pequeños, es también una llamada de atención sobre las verdades y las mentiras que se produjeron y se siguen produciendo. Nuestro protagonista, como todos los héroes, es un ser normal, asustadizo y temeroso que se deja llevar, escuchando lo que le interesa y viendo sólo lo que le presentan. Sin embargo, también como los héroes, sin motivo ni intensión se ve arrastrado contra su voluntad a acciones arriesgadas, y las asume como obligaciones del destino. Cabré nos va presentando al protagonista conforme la vida le golpea, los sueños se le rompen y el amor todo lo enreda. Paralelamente, y ya en nuestros días, la maestra, segunda protagonista, también tiene que enfrentarse a la vida, que no es sino engaño, desilusión y dolor, pero será superior su empeño por alcanzar y mostrar la verdad sobre alguien que ya murió y sobre el que nadie quiere indagar. Junto a ellos múltiples personajes inolvidables, el alcalde falangista, la señora del pueblo, la esposa, el hijo desconocido, el abogado, el chófer, monseñor, el maquis, los represaliados, el marmolista y su hijo, todos cumpliendo su función que no es otra que contribuir al enriquecimiento de una historia imprescindible. Serrallac, el hijo del marmolista que grabó la lápida del maestro, le pregunta a Tina, la maestra actual, por su empeño en que se conozca la verdad al cabo de tanto tiempo, y ella le responde: "No sé. A lo mejor para que no sea la muerte quien diga la última palabra".


(Jaume Cabré, Las voces del Pamano, traducción Concha Cardeñoso, Barcelona, Destino, 2012)

La vida querida por Alice Munro

A sus más de ochenta años la canadiense Alice Munro vuelve a publicar un nuevo libro de relatos: Mi vida querida. Aclamada y reconocida universalmente podíamos creer tras sus magníficos La vista desde Castle Rock y Demasiada felicidad que era imposible que volviera a sorprendernos de nuevo. Y bien que lo ha conseguido. Su literatura es tan completa que puede ser examinada desde muchas perspectivas. Si miramos atentamente los relatos que conforman esta nueva colección podemos apreciar que nos regala un muestrario de posibles tipos de amor, desde el innecesario e inexplicable al que aparece y desaparece sin razón, del amor que convive con la muerte al amor familiar, del desamor que queda cuando todo se acaba al amor imposible, del  amor que se sustenta en el engaño al que deviene en celos y venganza. Experimentada en la vida nos ayuda a diseccionarla y reconocerla en la aparente trivialidad. Quisiera destacar dos relatos que me parecen prodigiosos, Grava y Tren. En el primero sabemos desde el principio que algo trágico va a ocurrir y lo esperamos con ansiedad, pero cuando la tragedia se produce no estamos preparados para asumir sus consecuencias y reconocer que sí, que la tragedia se acomoda a la vida y tarde o temprano, aunque no desaparece, se hace soportable su peso. El Tren es un relato que nos habla de la huida del sexo, de la imposibilidad de amar cuando el sexo se hace presente o simplemente se insinúa o nombra. Acaba su libro con cuatro relatos autobiográficos en los que reconocemos muchas de las situaciones, escenas y opiniones que hemos visto aparecer en algunos de sus relatos de ficción. Siempre nos quedará la duda si su vida querida ha penetrado en su obra o ha sido la creación la que ha modelado su querida vida.

(Alice Munro, Mi vida querida, trad. Eugenia Vázquez Nacario, Lumen, Barcelona, 2013)

Lágrimas de San Lorenzo

Cuando me despedía de Julio Llamazares en la pasada feria del libro de Madrid y después de firmarnos su último libro, Las lágrimas de San Lorenzo, me dijo que esperaba que me gustara, yo le aseguré que sin ninguna duda, y él, correcto, acabó diciendo: "Eso nunca se puede afirmar hasta que no se ha terminado de leer". Los dos llevábamos razón. Su nueva novela es una verdadera delicia. Un lector de español por las universidades europeas, ya cincuentón, ha vuelto a España. Había prometido a Pedro, su hijo de doce años y al que sólo ve de tarde en tarde, que lo llevaría a conocer Ibiza, la isla donde él de joven había conocido la felicidad. En la noche de San Lorenzo suben a una colina para disfrutar de la lluvia de estrellas, las lágrimas de San Lorenzo. Mientras esperan y ven pasar la noche y las estrellas, también recuerda cómo ha pasado su vida, qué le ha llevado a acabar donde está en ese momento. Nos encontramos pues ante una novela de recapitulación y enjuiciamiento. Los distintos periodos de su vida van apareciendo sin orden pero siempre evocados desde una distancia ya infranqueable, como queriendo extraer una enseñanza que transmitir a su hijo aun a sabiendas de lo ilusorio de su pretensión. Un punto de melancolía transita en cada evocación, esa melancolía que aparece siempre en las despedidas y que surge cuando uno piensa en la desaparición. Todo ello nos lo ofrece con una prosa en voz baja, apenas susurrándonos para evitar que el dolor nos asalte y nos unamos, con nuestras lágrimas, a esa lluvia de estrellas que contemplan. Para Llamazares el tiempo se siente y se sufre, por eso junto al recuerdo también aparece la culpa. Un tiempo que sin remedio se repite aunque cambien las personas y los escenarios, así la noche que nos cuenta no es otra que la que pasó con su padre al principio de los tiempos. Léanla y disfruten de un escritor particular.

(Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo, Madrid, Alfaguara, 2013)

Otra historia familiar de Joseph Roth

No conozco ningún idioma a parte del nuestro pero me parece fácil reconocer cuándo una traducción es buena. Marina Bornas Montaña nos ofrece en castellano Zipper y su padre una novela de Joseph Roth de 1928. Desde la primera página nos dejamos llevar (a veces mecer) por unas frases que no sólo cuentan una historia sino que las vamos degustando como si un plato delicioso y delicado tuviéramos entre manos. Como es común en Roth nos enfrentamos a la historia de una familia que como la sociedad en la que vive se va descomponiendo poco a poco. No hay sucesos desencadenantes, el propio suceder nos enseña que los años van minando el futuro y que el pasado sólo fue un espejismo bienintencionado. El mismo autor es el cronista de la vida de Arnold Zipper y, necesariamente, de la de su padre. No se podrían entender la una sin la otra, las dos generaciones están unidas en la fatalidad, no tienen porvenir y la decadencia se instala como un huésped familiar que actúa lenta e irremediablemente. La vida tiene un recorrido sobre el que no es posible intervenir y las buenas intenciones devienen en fracaso, pero es un fracaso que no provoca lamentos ni arrebatos, sólo un dejarse llevar sin ofrecer demasiada resistencia. Zipper y su padre es una deliciosa novela que se lee con el placer del que reconoce lo bien escrito, el encadenamiento perfecto de las frases, la sucesión correcta de los capítulos y la sorprendente capacidad para crear imágenes. Y todo se lo tenemos que agradecer a quien nos facilita su lectura, trasladando palabra por palabra de un idioma a otro la creación  de uno de los más grandes escritores del siglo XX.

(Joseph Roth, Zipper y su padre, traducción de Marina Bornas Montaña, Barcelona, El Acantilado, 2011)

Ayer no más, una novela necesaria

Ayer no más, la última novela de Andrés Trapiello, no es un libro sobre la memoria histórica, tampoco sobre la Guerra Civil, ni sobre las relaciones familiares o el sentido de la historia. Es un relato sobre la verdad, la justicia y el perdón. También sobre el tiempo. El tiempo que permite al victimario amortiguar la culpa y enredar la historia. El tiempo que espolea a la victima para lograr el reconocimiento, ya que no es posible la justicia ni se pretende la venganza. Andrés Trapiello teje una historia desde todos los puntos de vista, da la palabra a todos los personajes, mostrándonos sus mentiras, sus miserias, sus anhelos, su futuro y su relación con el pasado. Todos tienen algo que defender y algo que ocultar. Aunque a veces no comulguemos con algunas de las afirmaciones del protagonista no dejamos de reconocer su valía y sobre todo su valor. Leemos la novela como si nos encontráramos ante un misterio que conocemos pero del que no sabemos su desenlace, su lectura adquiere un ritmo parecido al de las novelas negras donde la ansiedad y la implicación del lector reclama un final inmediato. El título es más que un acierto, es la expresión de la mayor verdad sobre la historia de España.

(Andrés Trapiello, Ayer no más, Ediciones Destino, 2012)

A vueltas con la literatura judía

Yoram Kaniuk es un escritor judío que escribe en hebreo. Conocido por sus manifestaciones en contra de muchas de las actuaciones de su gobierno, ha tenido el atrevimiento de escribir un libro, 1948, que más de un israelí habrá repudiado. Cuenta su participación, con sólo diecisiete años y medio, en la guerra de la Independencia de Israel. Durante cinco meses intervino en los enfrentamientos como miembro del Palmaj, ejercito o milicia que se destacó en la guerra, formado en su mayoría por jóvenes que crearon sin proponérselo un estado y cuya única recompensa fue la muerte y el olvido. A sus más de ochenta años Kaniuk revive aquel tiempo, quiere liberarse de él ahora que está cerca de la muerte, sin miedo y sin concesiones. Como un ejercicio de memoria, que reconoce imperfecta, nos hace acompañarle por las batallas, los francotiradores, las conquistas, los fracasos y la muerte. Nos enseña la estupidez de la guerra,  la falta de moralidad, la crueldad y el sinsentido, el daño gratuito y el dolor irreparable. Por sus páginas circulan una gran variedad de personajes, sobre todo judíos, que nos muestran la diversidad de reacciones ante un mismo hecho. Su prosa se hace a veces vacilante, imprecisa, como el que tiene que rebuscar en lo que no desea y teme encontrar lo que no buscaba. La llegada del primo de su padre, la muerte del árabe al que intenta proteger, el disco alemán de Bach, la cuna del hotel, el disparo sobre el niño palestino o el reencuentro con Ezequiel son momentos inolvidables sean o no sean totalmente ciertos, porque como reconoce: "¿Qué es un recuerdo? Un recuerdo es lo que yo escribo que es un recuerdo". 1948 es un libro imprescindible para entender mucho de lo que está ocurriendo a nuestro alrededor.


(Yoram Kaniuk, 1948, traducción de Raquel García Lozano, Libros del Asteroide, Barcelona, 2012)

El Leviatán de Roth

Nissen Piczenik es comerciante de corales en la pequeña ciudad de Progrody. Su negocio marcha bien, no le faltan clientes y tiene contratado a un grupo de mujeres que ensartan los corales mientras entonan  canciones. Casado, pero sin hijos, sólo tiene un deseo, ver el mar, origen de su pasión y negocio. En compañía de un marinero de su ciudad toma el tren para Odesa, donde por fin se encuentra con las aguas azules y los barcos blancos. Es tal la fascinación que olvida hasta las visitas obligadas a la sinagoga. Pero a la vuelta a su ciudad el mundo ha cambiado. Un nuevo comerciante de corales se ha instalado en una población cercana. Con la modernidad irrumpe lo falso y a punto está de convencerlo, de arrastrarlo al engaño y la mentira. Nuestro personaje, como el imperio austro-húngaro que Roth tan bien supo retratar, ve que su tiempo ha pasado, que nada puede ya rescatarlo, que el valor nunca será igual que antes y que la historia ha decidido prescindir de él. Con un estilo directo y en apenas sesenta páginas Joseph Roth nos sumerge, y nunca mejor dicho, en la historia de un fracaso, del que salimos reconfortados por la belleza de sus páginas y convencidos de que no puede haber derrota cuando al fin se consigue el descanso.

(Joseph Roth, El Leviatán, traducción de Miguel Sáenz, Siruela, Madrid, 2003)

¿Existe la literatura judía?

Después de leer a muchos autores judíos (los dos Grossman, los dos Roth, Canetti, Zweig, Klemperer, Levi, Bellow, Kafka o Krauss entre otros) descubro, tarde como siempre, que existe una literatura judía y que tiene un sumo sacerdote: Isaac Bashevis Singer (1904-1991). Si en todos los anteriores la cuestión judía siempre está presente, en Singer lo ocupa todo. Y no lo digo como desmérito, al contrario, nuestro autor es capaz de llegarnos a lo más hondo mientras nos cuenta los avatares de los judíos polacos del siglo XIX o la cotidianidad de los que emigraron a América huyendo del nazismo. La casa de Jampol, escrita entre 1953 y 1955, nos narra la vida de una familia judía en Polonia durante la dominación rusa tras la sublevación de 1863 y hasta el final de siglo. Asistimos al auge y decadencia de una familia de judíos que mejoran tras el aplastamiento de la nobleza polaca a manos del zar. Pero, afortunadamente, Singer no se deja llevar por su naturaleza y nos presenta a unos personajes de lo más variopinto. Junto a judíos ortodoxos encontramos a rabinos acomodados, a místicos, a descreídos, apostatas o conversos, todos afrontando la existencia desde su condición de pueblo elegido. No podemos elegir entre ellos porque todos tienen su gloria y su miseria, consiguiendo el autor levantar acta de lo que es la vida, una sucesión de momentos, las más de las veces fortuitos, en los que participamos casi sin convencimiento. No sé si el estar escrito en yiddish, esa lengua mezcla del alemán, el arameo, el hebreo y otras lenguas eslavas, tiene que ver con la agilidad y sobriedad de su estilo, pero es de agradecer el torrente de cosas que es capaz de contarnos en cada página. Lo mismo podríamos decir sobre sus cuentos, Un amigo de Kafka, donde nos ofrece un mosaico de situaciones y personajes verdaderamente entrañables. En su mayoría nos encontramos con los mismos judíos polacos que en muchos casos han rehecho su vida en Estados Unidos. Vemos que en distintas geografías los sinsabores y las pequeñas alegrías siguen estando hermanadas. Si tuviera que elegir dos de esos cuentos recomendaría La llave y El deshollinador, los menos judíos pero de una belleza que impresiona.

(Isaac Bashevis Singer, Obras selectas de premios Nobel, traducción de Andrés Bosch, Planeta, 1988)

Otro personaje Landero

Lino, si quería existir, no tenía otra opción que ser un personaje de Landero . Quien conozca la obra del escritor extremeño hermanará a este personaje con otros nacidos de su pluma. En este caso nos encontramos con una vida que depende de las palabras, pero no porque sea escritor sino porque las palabras definen su personalidad y a la vez la determinan. Tedio, contingencia, permanencia, ironía, valor, cobardía, absurdo o asesino son algunas de las claves de esta historia que nos presenta a un protagonista que busca la felicidad a sabiendas de que es imposible alcanzarla. Como otro de los personajes de Landero  estamos ante alguien perdido, siempre por construir, indeciso, sorprendido y resignado, que no puede sino fingir, mimetizarse para pasar desapercibido. Junto a la historia de Lino recibimos el regalo del amor del señor Levin y Paula, verdadero contrapunto que no podemos sino agradecer en medio del desasosiego de los avatares del protagonista. Toda la novela tiene un sutil velo de irrealidad que nos permite distanciarnos y sonreír ante lo que de otra manera nos angustiaría y logramos intimidar con un personaje que algunas veces nos desespera. En cuanto a su escritura, Landero es tan eficaz como siempre, usando las enumeraciones para mantener un ritmo sostenido, involucrándonos en su cómputo y asintiendo ante la oportunidad de las mismas. En resumen, si disfrutasteis de Juegos de la edad tardía, El guitarrista, Hoy, Júpiter o Retrato de un hombre inmaduro, no podéis ni debéis perderos Absolución.

(Luis Landero, Absolución, Tusquets, Barcelona, 2012)

Un viaje por New York

Teju Cole ha escrito un libro importante. Ciudad abierta es una primera novela donde es difícil buscar esos errores que aparecen en los estrenos literarios. Cole, nacido en Estados Unidos aunque criado en Nigeria, nos invita a un paseo por la ciudad de New York y nos la muestra con una mirada muy particular. En sus paseos, como psiquiatra residente en un hospital, nos enseña una ciudad en la que no reparamos, nos muestra aquello que se esconden en sus rincones y, lo que es más importante, todo lo que evoca, lo que hace aflorar en los parques y en las esquinas. Pero junto a este viaje geográfico nos sumerge también en un viaje personal donde descubrimos su vida y la de quien le rodea o importa. Así vamos saltando de historia en historia, como si la vida no fuera sino una sucesión de historias, unas vividas, otras escuchadas y otras aprendidas. Como toda ciudad tiene ese barrio que no queremos cruzar y al que hacemos desaparecer del plano, también la vida tiene ese momento que queremos ocultar y que si no fuera porque siempre hay alguien  que en algún momento nos lo recuerda creeríamos que no ha sucedido. Nuestro protagonista también tiene cosas de las que arrepentirse. En cuanto a la prosa Teju Cole consigue a la vez una escritura limpia y densa. No nos cuesta ningún trabajo la lectura pero vamos reconociendo que cada palabra tiene su importancia y que nada es superfluo. De vez en cuando nos sorprende con explicaciones propias de un guía o de un maestro pero para nada se rompe el ritmo de la novela, incluso nos sentimos agradecidos por la enseñanza. Ya tenemos otro autor al que seguir.

(Teju Cole, Ciudad abierta, trad. Marcelo Cohen, Acantilado, Barcelona, 2012)

Tres noches de lectura

Hay libros de los que no podemos contar su argumento porque el libro es el argumento. Esto nos ocurre con Tres noches de Austin Wright. Susan recibe el manuscrito de una novela escrita por su ex-marido, Edward, donde le pide una crítica literaria. Felizmente casada con un médico prestigioso y con una familia ya formada, Susan aplaza la lectura hasta mejores tiempos. Una carta de su ex, donde le avisa de su próxima visita, y la ausencia del esposo al asistir a una convención, permite a Susan disponer de tres días (tres noches) para la lectura de la novela. A partir de aquí nos adentramos junto a la protagonista en unas horas de placer leyendo los avatares de otra familia. Esta nueva novela nos llega por capítulos y entre uno y otro vamos descubriendo la vida de los verdaderos protagonistas. Si todo buen libro nos plantea interrogantes y cuestiona nuestra vida, con más razón cuando su creador ha formado parte de nosotros. Mientras Susan lee rememora su pasado y analiza su presente. Ni todo era tan desastroso como parecía ni nada es tan feliz como se presenta. El libro de Wright nos hace reflexionar sobre el papel del lector en toda obra. Los amantes de la lectura reconocemos nuestras implicaciones durante la lectura, nos vemos reflejados, reconocemos situaciones, adelantamos sucesos y reacciones, en una palabra, vivimos en la lectura. Igual de interesante es la distinción entre lector y crítico, no necesitamos emitir un informe para disfrutar y sobrecogernos con un libro, podemos sentir que algo es bueno, incluso perfecto, sin tener que arriesgar unos motivos; y no porque no fuéramos capaces sino porque a veces no son necesarios. Con Tres noches tenemos asegurados tres días en que, como su protagonista, no veremos el momento de suspender nuestras tareas cotidianas para sumergirnos en la  novela y, como ella, sentir que estamos leyendo parte de nuestra vida. Un verdadero lujo.

(Austin Wright, Tres noches, Salamandra, 2012)

Deprisa, deprisa de Javier Cercas

En el verano del 78 el Zarco, la Tere y el Gafitas forman parte de una banda de delincuentes juveniles que actúa en Gerona. Durante ese verano, y liderados por el Zarco, asaltan casa, pegan tirones y hasta llegan a asaltar algunos bancos. El Gafitas es el único que pertenece a una clase media y estudia en un colegio religioso. Sin embargo al final del verano y en el intento de asalto a una sucursal bancaria la banda es desmantelada: el Zarco y otros dos compinches son detenidos, la Tere desaparece y el Gafitas consigue escapar incorporándose a la vida que llevaba antes de unirse a la banda. Treinta años más tarde un escritor quiere reconstruir la vida de el Zarco, el quinqui más famoso de España. Para ello se pondrá en contacto con el Gafitas, transformado en un abogado de éxito, el policía que lo detuvo en aquel asalto y el director de la prisión de Gerona donde el Zarco pasa algunos periodos de reclusión. Javier Cercas divide su novela Las leyes de la frontera en dos grandes bloques y un epílogo. En la primera parte nos cuenta, a través del Gafitas y el policía, la historia de aquel lejano verano; en la segunda, de boca del Gafitas y del director de la cárcel, el reencuentro de los tres protagonistas en 1999 y las relaciones que establecen hasta la muerte de el Zarco. Si en la primera parte el autor ya va mostrando las cartas que juega es en la segunda cuando todo queda más explícito, no importa tanto qué es lo que ocurrió antaño y qué sucede con el reencuentro sino la necesidad de explicar y entender qué y por qué pasó. No es sólo que los distintos puntos de vista de los entrevistados nos ofrezcan opiniones distintas, es que ellos mismos no están muy seguros e indagan las razones, el origen y las consecuencias de sus actos. Es pues una novela donde los sucesos, aunque siempre están presentes, no es lo sustancial sino la necesidad de los personajes por saber lo qué hicieron y por qué lo hicieron. Javier Cercas consigue que entendamos la derrota de sus personajes, pero como ellos, sin el convencimiento, sin la seguridad, sino como una posibilidad entre muchas posibles. En este sentido es una novela muy lograda, conforme nos acercamos al final el clímax aumenta poderosamente a la vez que cada vez tenemos menos seguridad en la verdad de lo que cuentan. ¿Será también una historia de amor? Eso lo dejo para que cada uno lo entienda o interprete a su modo. Feliz lectura.

(Javier Cercas, Las leyes de la frontera, Mondadori, Barcelona, 2012)

Un narrador perfecto

Con Verano y amor (escrito en 2009 y publicado en España dos años más tarde) el escritor irlandés William Trevor tuvo un éxito en nuestro país que antes se le había negado. Con ochenta y un años nos ofrecía un relato lleno de sabiduría, sensibilidad y buen oficio. Salamandra, la editorial que antes ya había publicado otra de sus novelas, rescata y nos regala Una relación perfecta, doce relatos publicados en 2007. Decir que Trevor es uno de los grandes narradores ya no es nuevo en España y que sus cuentos se encuentran a la altura del gran maestro Chejov o de la no menos reconocida Alice Munro tampoco resulta extraño. En estos doce cuentos nos ofrece un mosaico de posibles situaciones triviales que devienen en conflictos y desgracias. Una relación trágica e inexcusable que provoca un accidente, el chantaje a un sacerdote que desencadena un miedo y una culpa de la que no se es responsable, un viaje a Venecia para entablar una conversación imposible, la muerte gratuita y el equívoco que la justifica, el paréntesis en una relación (perfecta?) que se instala en un futuro ya siempre imperfecto; son algunos de los temas que se abordan en este libro. Su estilo es limpio y minucioso, todo lo que se describe y cuenta es importante a pesar de la trivialidad aparente; poco a poco y en pequeñas pinceladas nos va pintando el cuadro, aclarando hechos del pasado que nos permite entender el presente. Todos los relatos tienen un desasosiego común, el que nos asalta cuando profundizamos en una realidad adversa.
Quisiera llamar la atención también sobre un relato extenso de Trevor que en 1988 editó Edhasa, Noches en el Alexandra. Nos cuenta la historia de Harry, un muchacho irlandés que entabla relación con un matrimonio, él alemán y ella inglesa, que se instala en su pueblo durante la Segunda Guerra Mundial. Esta nueva relación le hará descubrir la ruindad y la incomprensión de su familia y sus vecinos. Sin embargo su vida cambiará de tal manera que ya nunca será igual y a sus cincuenta y ocho años, soltero y sin descendencia, seguirá viviendo en los recuerdos de aquella relación. Propietario de un cine, el Alexandra, que ya no es cine y que recibió como regalo de su pareja de amigos reconoce que: El destino ha hecho de mí el espectro de un entreacto..., un espectro que todos quisiéramos ser.
William Trevor no ha tenido hasta ahora una buena difusión en nuestro país, su obra se ha publicado en demasiadas editoriales y sin continuidad, Edhasa, Alianza, Siruela, Anaya & Mario Muchnik y finalmente Salamandra. Esperemos que a partir de ahora se rescaten sus libros ya descatalogados y nos brinden nuevos títulos, por el bien de la literatura de los lectores.

(William Trevor, Una relación perfecta, Salamandra, 2012; Noches en el Alexandra, Edhasa, 1988)