El camafeo

Esta R quería ser libre pero el amor de una mujer se le coló en su interior, y para que no se pudiera marchar decidió enmarcarse, como un  espejo temeroso de quebrarse. Como el tiempo todo lo destruye añadió un péndulo inmóvil que retrasase el futuro y fijase, como la raíz a la planta, su amor en el presente. Pero quién sabe si el amor tiene Remedio.

Stafl diseña para Stafl

En la entrada anterior de los ex-libris de Otakar Stafl vimos un diseño que en 1910 había hecho para su padre. En esta ocasión encontramos que un año más tarde él mismo fue el destinatario de su arte. Unas nubes amenazan el paisaje donde destaca, en primer plano, los restos de una columna clásica. No sabemos si la hiedra es la culpable de la destrucción o la imagen de que no todo está perdido.

Refranes contra el clero

El anticlericalismo español es algo que ni los mismos clérigos ponen en duda. No todos los anticlericales son ateos o agnósticos, la mayoría son cristianos que no entienden cómo los representantes de su Dios hacen lo contrario de lo que dicen y se alían siempre con los más poderosos. El refranero ha recogido este malestar y lo ha expresado, desde hace siglos, sin eufemismos. En otra ocasión tal vez nos centremos en algún grupo particular (monjes, curas, abades, frailes), pero en esta primera aproximación nos conformaremos con una docena, del fraile (13), para abrir boca y degustar uno de los más sabrosos manjares.

A la lumbre y al fraile, no hay que hurgarle; porque la lumbre se apaga y el fraile arde.

A santo que come y bebe, otro le rece.

Abad de Redondela, comisteis de la olla y pedís cazuela.

Al fraile gordo, latigazo en los lomos.

Amor de monja y fuego de estopa y viento de culo, todo es uno.

Asnos, clérigos y judíos, quieren mucho a sus hijos.

Bien predica el ayunar quien acaba de almorzar.

Como el cura de Morote: viejo, chocho... y simplote.

Con militares, frailes y gatos, pocos tratos.

Cuando el prior juega a los naipes, ¿qué harán los frailes?

De los curas y de los mulos, cuanto más lejos más seguros.

De rey, río y religión, líbranos, Señor.

El abad de la Madalena, si bien come, mejor cena.


(Esteban, José, Refranero anticlerical, Madrid, Ediciones Vosa, 1997).

Una canción de amor de Brahms

Sé que es imperdonable que el primer lieder que proponga no sea de Schubert; ni siquiera de Schumann, pero que le vamos a hacer, se cruzó Johannes Brahms por medio e irrumpió con sus Liebeslieder (canciones de amor) op. 52 y nos dejó, entre otras muchas, ésta que en menos de un minuto nos levanta el ánimo y tarareamos como queriendo participar de una fiesta.

Un judio finlandés.

Como es de suponer mi interés por la literatura finlandesa es, debo admitir, nula. Sin embargo no lo es por la literatura judía. Con independencia del idioma, inglés, alemán, italiano o ruso, la producción de escritores de origen judío me atrae poderosamente. Es por este hecho que compré Mi abuelo llegó del frío, del finlandés Daniel Katz. Su lectura ha sido muy placentera. La historia de una familia judía en Finlandia, de procedencia rusa, durante las dos guerras mundiales nos enseña los avatares que deben sufrir por pertenecer a esa raza. Pero sus historias son luminosas, llenas de humor y ajenas al desengaño. No hay victimismo, la ironía se dispara para todos los frentes, incluido, por supuesto, el de los mismos judíos. La presentación de algunos ritos, inolvidable la circuncisión durante un bombardeo, no puede ser más alegre y la risa es un ingrediente más de la historia. Kastz podría ser calificado como un librepensador dentro del judaísmo, manteniendo unas tesis de lo más heterodoxas dentro de su raza, pero que para muchos que no pertenecemos a ella nos hace reconciliarnos con un pueblo que vemos sólo desde la perspectiva de la actualidad de sus gobernantes.

(Daniel Katz, Mi abuelo llegó del frío, Libros del Asteroide, 2011)

Aforismos del equilibrista

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) también se ha atrevido con los aforismos publicando un libro, El equilibrista, donde recoge 266 pensamientos que tratan sobre la vida, el arte y la literatura. Si comparamos sus aforismos con los clásicos comprobamos que pecan de un exceso de rigidez en lo formal y de sentencioso en lo conceptual. En sus textos pocas veces encontramos la sorpresa, el giro inesperado, lo paradójico; y muchas lo solemne, lo seco, lo común. He aquí una pequeña selección de los que más me han gustado.

Al paciente le queda cada vez más tiempo.

Las ideas actúan. Por eso no todas las opiniones son respetables.

El olvido requiere una buena memoria.

Conviene burlarse un poco de casi todo, y mucho de casi nada.

La discreta nostalgia de lo que no ocurrió.

Viajar no es trasladarse.

A veces arrastramos a los otros hacia nuestra oscuridad, cuando lo que queríamos era pedirles que encendieran la luz.

No hay personas corrientes, sino observadores mediocres.

La razón, ciertamente, naufraga. Pero sabe nadar.

El erotismo es una posibilidad; la pornografía, un hecho consumado. La diferencia no es moral sino lingüística.

Cuando no escribe, un cuentista se halla en estado de expectación. Un novelista, es estado larvario. Un poeta, en estado de susceptibilidad. Y un ensayista, en estado de confusión


(Andrés Neuman, El equilibrista, El Acantilado, 2005)

Malas Notas 19

Esta sola nota que intenta explicar mi desolación.

Seguramente el acontecimiento histórico más importante que haya vivido, y posiblemente que vaya a vivir, ha sido la destrucción de las Torres Gemelas en Nueva York. La cantidad de víctimas, su vulnerabilidad y naturaleza, el hecho de sorprenderlos en la más absoluta cotidianidad, equipara la tragedia a las catástrofes naturales. Pero en éstas no hay voluntad (salvo que culpemos a Dios por su indiferencia). Es la "intención" de alguien, a quien pudiéramos llamar de los "nuestros" (humanos), la que eleva la tragedia a la categoría de horror.